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AVERTISSEMENT. 


Ce livre a été rédigé sur le sol où ont 
vécu les grands peintres, dont je raconte 
l'histoire et apprécie les travaux. Il aurait 
beaucoup perdu à être fait ailleurs. La pré- 
sence d’un peuple et de continuelles rela- 
tions avec lui expliquent mieux ses goûts, 
ses talents, ses ouvrages que les meilleurs 
commentaires. Je voyais sans cesse les figu- 
res, les habitudes, les logis, le ciel et la 
lumière, les champs et les bois, les lacs et 
les fleuves, les prés et le bétail, les dunes 
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sauvages et le morne océan qui doivent à 
son génie une seconde existence. J'écoutais 
parler autour de moi l'idiome que profé- 
raient ses vieux artistes; les memes orages 
grondaient au-dessus de ma tète et les 
mêmes pluies tiraient de ma croisée d’aussi 
tristes murmures. En parcourant la ISéer- 
lande, j'ai sans doute habité plusieurs fois 
quelque ancienne demeure gothique, avec 
son pignon dentelé, ses nombreux vitrages, 
ses élégantes sculptures, où ils avaient jadis 
cherché un asile pour la nuit, et le chant 
du carillon, saluant la jeune aurore, m'a 
éveillé comme eux aux premières lueurs - 
du matin. 

Mon séjour dans les Pays-Bas m'a pro- 
curé un autre avantage. Un a publié, en 
I lollande et en Belgique nombre de volumes 
concernant l'histoire du pays, où règne une 
exactitude fort louable, et dont la plupart 
sont inconnus au-delà des frontières : les 
titres mêmes de ces ouvrages ne se trouvent 
pas dans les catalogues des bibliothèques 
publiques : on ne peut donc soupçonner 
leur existence, encore moins profiler des 
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renseignements qu'ils donnent, si on ne 
réside sur les lieux : nous les avons cités 
au bas de nos pages. Ils nous ont permis 
d’éclairer la peinture, à l’aide de l’état 
social, politique et industriel, mieux qu’on 
n’y a réussi même en Allemagne, quoique 
l’Allemagne ait fait pour l’histoire de l'art 
néerlandais, sinon plus que la Hollande, au 
moins beaucoup plus que la Belgique. C'est 
ce qui nous a inspiré notre dédicace et le 
projet que nous réalisons. 

Peu s’en est fallu cependant qu’il ne de- 
meurât inexécuté : une pareille tâche nous 
effrayait. Pendant une période d’un siècle 
et demi, où la Belgique n’a pas vu naître 
un grand peintre et aurait dû consacrer ses 
efforts à l'histoire de l’art national, un seul 
homme a osé l’entreprendre : il s’évertua 
quinze ans et fit un ouvrage pitoyable. Ces 
sortes de livres, qui exigent de continuels 
déplacements, sont d’ailleurs trop dispen- 
dieux pour quiconque ne possède pas une 
brillante fortune. Nous n’en aurions donc 
jamais tracé une ligne, sans l’appui d’un 
homme supérieur, aimant sa patrie d’une 
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vive affection et joignant aux mérites du 
diplomate celui d’écrire avec noblesse et 
pureté la langue française, chose rare non- 
seulement hors de France, mais à Paris 
même. Nous roulions depuis quinze mois 
ce dessein dans notre tète, ne sachant si 
nous devions lui donner suite; mais l’ayant 
exposé à M. Nothomb, alors Ministre de 
l’Intérieur, comme en ce moment, il ne 
voulut point que la Belgique eût l’air de 
renier sa gloire, quand les autres pays de 
l’Europe n’épargnent ni l’argent, ni les ef 
forts, pour raviver celle de leurs artistes : la 
patrie de Van Eyck, Hemling, Mahuse, 
Quintin Metsys, Rubens, Van Dyck, Jor- 
daens, Teniers, Crayer, Gérard Seghers, 
Diepenheke, Erasme Quellyn, abandonnant 
ses souvenirs les plus précieux, dédaignant 
le génie de ses grands peintres, c’eût été 
un spectacle déplorable offert aux nations 
voisines. Quoique gêné par la mesquinerie 
du système représentatif, il nous assura 
donc immédiatement une forte souscrip- 
tion. Après avoir balancé plus d'une année 
encore , nous nous sommes mis à l’œuvre, 
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ayant pour nous soutenir l'idée que nous 
rendions un service au peuple belge. Les 
personnes éminentes, qui nous accueillirent 
d’abord, avaient elles-mêmes cette opinion 
de notre plan : MM. Rogier, Devaux et 
V an Pract m’ont aidé de tout leur pou- 
voir, dans un but d’intérêt national; je 
leur transmets l’expression de ma grati- 
tude. Je dois aussi remercier publiquement 
S. M. Guillaume II, Roi de Hollande, un 
des amateurs les plus éclairés de notre 
époque, ainsi que le prouve la riche col- 
lection de tableaux formée par lui; M. de 
Karnebeck, son aide-de-camp, dont l’obli- 
geance et les sentiments élevés rappellent 
l’ancien éclat des Provinces-Unies; M. le 
prince de Ligne, qui porte avec tant de 
noblesse et de grâce un nom cher à la 
Belgique, à la France, à la littérature; mou 
excellent ami Pierre Leroux et George Sand, 
le grand poète; M. le baron de Stassart, 
dont on a réimprimé si souvent les fables 
spirituelles, etM.le baron van Westrenen, 
le studieux archéologue; ils m’ont encou- 
ragé, avec une rare bienveillance, ou à 
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commencer, ou à poursuivre un travail 
important, mais pénible. Si peu d'hommes 
sont en état de comprendre même un projet 
de la dernière gravité, si peu veulent y 
prêter même le concours de leur sympathie, 
que l'on doit une double reconnaissance 
aux âmes d’élite, qui vous montrent de 
l'intérêt! Quand on a goûté à la science 
amère de la vie, on se persuade chaque jour 
davantage que plus on s'efforce d'être utile, 
moins on est apprécié; on regarde alors 
les marques d’estime et d’affection, les 
patronages délicats, les succès populaires, 
non comme des actes de justice, mais 
comme de grandes faveurs, octroyées par 
exception aux dépens de ceux qui ne les 
méritaient point, et devaient en consé- 
quence les obtenir. 


I" frvrirr Ixl’i. 
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PROLÉGOMÈNES. 


L’histoire de la peinture flamande et hollan- 
daise est un des plus beaux sujets que l'on puisse 
traiter. Il excite par lui-même , par son éclat et 
par sa richesse, un vif intérêt et possède encore 
l'énorme avantage d’être, pour ainsi «lire, tout 
neuf. Dans une période telle que la nôtre, où l'on 
a déjà tant écrit, où les bibliothèques regorgent 
de volumes, où la multiplicité des auteurs semble 
devoir perdre la littérature, en accablant les na 
lions de produits trop nombreux, il faut remercier 
le destin, lorsque, au milieu de ses expéditions 
intellectuelles, on débarque sur une terre vierge 
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HISTOIRE DE LA TEINTURE 

que n'a point appauvrie une longue occupation, 
que la présence de la foule n’a point rendue tri- 
viale. On y respire à l’aise, on s'v promène avec 
joie: on est séduit, comme les conquérants du 
"Nouveau-Monde, par I attrait de la solitude et par 
la fraîcheur de ces régions inexplorées. 

Quand on pense à la nature de l'art flamand, 
à sa brillante carrière, on s'étonne qu’il n’ait pas 
inspiré plus d'ouvrages critiques. Il offre un des 
aspects essentiels du beau, une des routes néces- 
saires de l'imagination. La peinture , comme la 
sculpture et la littérature, prend pour but on 
l'idéal, ou la vérité. Si elle choisit la première 
direction, elle y subordonne tous ses moyens, 
tous ses efforts. Elle cherche la pureté des lignes , 
la noblesse des types, la grâce de l’expression , la 
majesté des poses, l’élégance des draperies, la 
force de la conception et la grandeur du sujet. 
Elle divinise l'homme autant que possible : elle 
donne à sa figure, à son corps, à sou altitude, la 
sublime élévation ou le charme séducteur que 
l'âuic lui prèle dans ses rêves. Le curieux oublie 
devant ces créatures magiques la laideur et la vul- 
garité qui forment les caractères habituels de 
notre race. 

L’art choisit-il la seconde route? Son travail et 
ses efforts changent aussitôt. Il abandonne celle 
aspiration vers un monde supérieur, qui fait la 
joie et le tourment des esprits poétiques. La réa- 
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lilé, même grossière , ne le choque plus : il ne 
proteste pas contre les imperfections «le la \ ir 
actuelle, contre les erreurs <lc la nature. Il aime 
l'univers et ne le juge point : il embrasse avec 
une pleine satisfaction la mère commune des êtres. 
Tel nous apparaît le génie flamand. Il observe et 
retrace jusque dans scs moindres détails l'aspect 
ordinaire des choses. L'homme et la bêle, l'élé- 
ment et la plante, la terre et le ciel gardent sous 
sa main la physionomie que nous leur connaissons. 
L’exactitude de ses images compose la plus grande 
partie de son attrait. 

Il ne renonce |>ourtanl point à l'idéal , puisque 
l'art ne peut exister sans lui. Mais il cherche un 
autre genre de beauté que l'art italien, fl amplifie 
les qualités réelles des choses, il exagère les forces 
vivantes. Il charme les yeux par la puissance et 
la liberté du dessin, par l'énergie des formes, par 
l’éclat des couleurs, par la fougue de l'action, par 
les nuances chaudes ou brillantes de la lumière, 
par l’exquise harmonie de I ensemble. Il caresse 
les moyens techniques et néglige les attributs qui 
parlent à l'âme, sauf dans un petit nombre d’ex- 
ceptions. 

Un genre néanmoins lui laisse franchir scs 
limites ordinaires : c'est le paysage. On le voit ici 
atteindre la plus haute perfection, le point cul- 
minant de l'art cl unir toutes les qualités. Il mon- 
trait naguère un mérite spécial, partageait avec 
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les Italiens le domaine de la peinture : celle fois, 
il l’occupe entièrement et fait un usage illimité 
des ressources qu’il lui présente. Cela vient de ce 
que la nature ne supporte guère le travail de 
l'imagination : elle est tellement puissante et variée 
que l’homme a déjà peine à la reproduire : c'est 
beaucoup pour lui de lutter avec elle, ha multi- 
tude innombrable de ses accidents et de ses com- 
binaisons ne nous permet «l'inventer «pie peu «le 
chose. Il n'y a |>as de tableaux «lont on ne retrou- 
verait le modèle anticipé, non-seulement pour les 
lignes et les couleurs, mais [tour l’expression et 
l’effet poétiques. Depuis la tristesse la plus amère 
jusqu'à la gaieté la plus vive, ses images nous 
offrent l’emblème de tous nos sentiments. Il suffit 
en conséquence de la retracer avec attention. a\ec 
force et avec un certain goût. Dans le paysage, la 
fidélité vaut mieux qu'un idéal impossible et par- 
lant conventionnel. I.e moindre objet , le moindre 
site emprunté à la nature efface toutes les splen- 
deurs chimériques d une composition arbitraire. 
I.a vérité l’emporte alors sur les autres séductions 
du talent, parce qu’elle fait briller à nos veux un 
reflet immédiat de la souveraine intelligence. 
L'exactitude si chère aux artistes des Pays-Bas 
leur ménage donc une victoire brillante, lorsqu'ils 
prennent leurs sujets en dehors de l'homme. 

Il r« : sulle de tout ceci «|ue l'école italienne et 
l'école flamande sont les deux pôles de l’art. Elles 
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représentent dans la peinture le Journalisme et 
l'empirisme, ces termes essentiels que I on retrouve 
partout. Kilos ont conséquemment une égale im- 
portance. Les autres écoles se spécifient par leur 
plus ou moins grande similitude avec ces deux 
écoles fondamentales. Ainsi la peinture a suivi en 
Kspague une route moyenne : elle a cultivé le 
genre et I histoire , I idéal et le réel , comme en 
littérature la grande poésie et le roman satirique, 
le drame et les tableaux de mœurs. On peut même 
dire qu elle a moins d élévation que l’Italie dans 
les motifs religieux, plus de noblesseque la Klandre 
dans les sujets vulgaires. Sa nature se trahit et 
par le sljlc de ses ouvrages, et par le fond quelle 
exploite. 

Le caractère de nécessité, qui accompagne l’art 
des Pays-Bas, double sa valeur et augmente l’in- 
térêt de son histoire. Il y a ici vieux tâches à 
remplir : il faut d’une part examiner, juger scs 
diverses phases, ses productions multiples; de 
l’autre, chercher et signaler, parmi ces éléments 
individuels, les éléments généraux, les formes 
obligatoires qui naissent de sa direction et doivent 
reparaître toutes les fois que la peinture s'engagera 
dans le même chemin. Il faut extraire des faits 
particuliers les principes, la philosophie du sujet, 
en sorte que les lois éternelles brillent auprès des 
ci rconsl a nces pa ssa gè res . 

Pourquoi celle œuvre glorieuse n csl-cllc pas 
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accomplie? D'où vient lélat d'abandon où est 
restée l’histoire de l’art flamand et hollandais? 
Plusieurs eauses ont empêché de l’écrire d’une 
manière satisfaisante. 

lin première ligne mettons l’absence d’une lit- 
térature nationale chez les lîelges. I,à où il n’v a 
point d'auteurs, il n’v a point de livres, surtout 
de livres difficiles à composer, demandant plus 
qu’une inspiration transitoire. Le seul ouvrage un 
peu étendu, sorti de la Belgique, témoigne contre 
rhomme dont il porte le nom. Les volumes pu- 
bliés par Descamps sont si défectueux sous tous 
les rapports qu’ils jettent le lecteur dans un pro- 
fond ennui. Diderot, ayant su qu'il y travaillait, 
l’interpella de la sorte : « Ou dit que vous vous 
mêlez de littérature : Dieu veuille que vous soyez 
meilleur en belles-lettres qu’en peinture! » Ce 
souhait ne fut point réalisé. Dcscamps estropia les 
biographies originales, dont il se servait pour 
écrire les siennes , les abrégea sans goût et sans 
discernement, les revêtit d'une forme pitoyable. Il 
isola les peintres de l'histoire, comme s ils cusscnl 
vécu au milieu du désert et sans que la société 
contemporaine influât sur leur talent. Il ne montra 
pas non plus les liens qui les unissent cntr’eux, la 
filiation des glands hommes, le développement 
des écoles. On ne trouve dans ses pages ni considé- 
rations philosophiques, ni tableaux du pays, des 
mœurs, du climat : il lie donne l'explication de 
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rieu «l ou ne sait, quand on l’a lu, pouitpioi l'art 
flamand et hollandais n’a pas pris une tout autre- 
marche. Ainsi que la pensée, la poésie lui man- 
que : il parle’ des plus belles créations avec une- 
froideur, une sécheresse déplorables ; son style ne 
nous intéresse ni pour les ouvrages, ni pour les 
artistes. Homme sans énergie, sans initiative, il 
était frappé de celle mort intellectuelle qui engour- 
dit les âmes stériles et passe dans leurs productions. 

Les livres hollandais où il a recueilli les ma- 
tériaux du sien ont plus de valeur, d’abord en 
qualité de sources primitives et ensuite par leur 
nature même. Karel Van Mander, Arnold Houbra- 
ken, Jean Van (îool et Campo Weyerman renfer- 
ment un grand nombre de détails curieux, impor- 
tants, dramatiques, dont il n'a pas su faire usage. 
Mais les uns n’embrassent qu’une période limitée, 
les autres sont incomplets et offrent les vices que 
nous reprochons à Descamps, l'as un seul des ou- 
vrages néerlandais ne forme une histoire générale, 
suivie cl raisonnée de la peinture flamande et hol- 
landaise : il ne suffirait donc pas de les traduire, 
même tous les quatre, pour atteindre le but désiré. 

L’hisloire des peintres, en vers, par Cornille de 
Bie, est la seule production littéraire de ce genre 
écrite dans la langue flamande. 

La patrie de l'art qui nous occupe u’a donc pas 
mis au jour un seul travail d'ensemble, une seule 
étude complète sur les destinées de cet art. Il 
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devait pourtant y rencontrer plus d’iulérél et y 
taire naître plus d'admiration qu’ailleurs. Ce sont 
habituellement des nationaux qui accomplissent 
de pareilles entreprises, tout se réunissant pour 
les y déterminer. L'école italienne a trouvé près 
d'elle ses biographes, ses annalistes, comme le 
piquant Vasari et l'austère Lanzi. Lorsque les indi- 
gènes laissent sans culture un fief dont la possession 
légitimerait un noble orgueil, il est à croire que 
les autres peuples s'en montreront moins soucieux 
encore. Les nations voisines ont donc négligé, dé- 
laissé l'histoire de la peinture flamande, quoique 
les tableaux eux-mcmes continuassent d’obtenir 
les plus glorieux éloges. 

(7n autre motif s'opposait à ce qu'on en rédigeât 
les annales : l'instrument nécessaire pour accom- 
plir cette tâche n’était point trouvé: la critique 
n’existait pas, surtout la critique d'art. Aban- 
donnant les voies que Platon, Aristote même, si 
l'on avait comprisses tendances au lieu de répéter 
ses phrases. Pythagore de Heggio. Plolin et l'évê- 
que d Hippono 1 ont tracées d'une main ferme, elle 
s'égarait au milieu des syrtes brumeuses, où croit 
l’hypothèse, arbuste infécond «les solitudes spiri- 
tuelles. La première idée venue était accueillie : 
on ne débattait point sa valeur, sa justesse: on la 
couronnait et on l'intronisait . Delà puérilités qui 
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sont devenues des lois en France et ont un moment 
conquis toute l’Europe. Cinq minutes de réflexion 
eussent détruit leur puissance : mais qui voidait se 
donner la peine de réfléchir? Un ne comprenait 
donc point la nature de l'art, on ne savait pas 
quels principes règlent sa destinée : comment alors 
mettre au jour une grande œuvre critique? 

L'Allemagne cependant finit par découvrir les 
traces du chemin que les Grecs avaieut frayé, 
comme on retrouve au milieu d épaisses forêts 
une antique voie romaine. Mlle continua le la- 
beur depuis si longtemps suspendu, liaumgartcn. 
\\ inckelmann , Lessiug, l'illustre Kant, Schiller. 
Jean Paul, Bouterweck, Hegel et son école, en- 
traînèrent les esprits curieux vers la science du 
beau; ils dirigèronlsi habilement l'expédition que 
la conquête du nouveau domaine fut presque ter- 
minée au bout de soixante ans : ils le rendirent à 
jamais accessible et le percèrent de mille roulesqui 
se croisent dans tous les sens (Jueou deux avenues 
principales manquent encore, mais ce travail n’eu 
a pas moins offert le rare spectacle d'une vaste 
doctrine exploitée, dégagée, livrée au public après 
un demi-siècle d’efforts. Il reste peu de chose à 
faire pour compléter ce merveilleux résultat. 

l’n aussi prompt succès dépend de la nature 
même de la matière élaborée. Poe autre science, 
ta logique, a aussi atteint son plus haut dévelop- 
pement et s'est constituée avec une extrême promp- 
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lilude. Pour quelle raison? Parce qu’elle ne scru- 
tait point l'essence des objets, le fond de la pensée ; 
elle n’étudiait que la forme de l’intelligence, le 
mécanisme de l'entendement. Or, si uue obscurité 
ialaie, une ombre éternelle enveloppe les prin- 
cipes des choses, le jeu de l'esprit est clair et ma- 
nifeste : il a un système d'opérations immédiate- 
ment déterminable. On le voit agir, ou examine 
ses procédés : il n'y a plus là de ténèbres sans lin. 
Kn conséquence, la logique a subi peu de chan- 
gements depuis Aristote : il a eu la gloire d eu 
creuser les fondements et d'en couronner le som- 
met. Pli! bien, l'esthétique a une grande simili- 
tude avec la logique : elle non plus ne cherche 
pas à connaître les sources latentes, les mystérieux 
mobiles des phénomènes; elle n’envisage que leur 
aspect, que leur forme; elle ne franchit donc 
point les limites de l’observation, de l'expérimen- 
tation. Le beau iielaut qu'un mode de letre, on 
lient analyser ce mode, sans soulever les énigma- 
tiques problèmes de l’ontologie, lie là vient éga- 
lement (pie toutes les doctrines sur le beau s'ac- 
cordent au fond eut relies; chacune en montre, eu 
explique un des éléments, un des caractères; elles 
se soutiennent, se complètent et s illuminent au 
lieu de se détruire. 

Cependant, même en Allemagne, on n'a point 
encore, à I heure actuelle, fondé la théorie de 
l'histoire des arts, on na point encore étudié les 
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lois qui gouvernent leur sort, depuis le jour où ils 
■laissent jusqu’à celui où ils meurent, pour s’élan- 
cer bientôt plus glorieux de la tombe. .Maintes 
lois déjà nous avons mis eu lumière I importance 
et la nécessité d'un pareil travail '. Il u’exisle 
effectivement que peu d’idées sur celle question. 
Deux ou trois lieux-communs forment ici tout le 
bagage de la science. Le mieux établi, le plus 
généralement accrédité suppose que la littérature 
et les arts n’ont brillé que dans un petit nombre 
de grandes périodes : comme certaines plantes 
délicates, ils fleuriraient un jour au milieu de con- 
ditions propices : on les verrait ensuite languir 
et se flétrir. Les siècles de l'ériclès, d Auguste, de 
Léon X. de Louis XIV et de la reine Anne, se 
trouveraient être ces époques privilégiées. Voilà 
ce qu’un homme réfléchi ne peut admettre, s’il a 
une connaissance exacte du sujet. Non, il n'y a 
pas moyen de prouver que quatre ou cinq peuples 
seulement ont révélé l'idéal, à un seul moment de 
leur existence; il n esl pas vrai que ces peuples 
eux-mêmes ne l’aient aperçu , ne l’aient saisi 
qu'une fois. 

Chez les Grecs, nous voyons la littérature et 
1 art prendre plus d'un élan décisif. Leurs premiers 
jours d'éclat, où brillèrent Orphée, Homère, 

' Préface des Etudes sur l'Jlfcmaijnv ; Histoire des iilrci 
littéraux* en France, liv. II, clui|». l* r . 
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Hésiode el une foule «fauteurs, échoués sur les 
I w rds du Heuve élernel, pendant le long trajet «pii 
les sépare de nous, ces temps où l'on ouvrait déjà 
des concours publies de poésie', où lecole d’Egine 
bâtissait les temples de Jupiter Panhcllcuius , 
d \pollon Epicuritts et taillait un grand nombre 
de statues «pii n'ont point toutes péri: ces temps 
donc ne méritent pas notre dédain, car le sublime 
aveugle peut à lui seul contrebalancer le reste des 
chant res helléniques et la magnificence de ses 
ouvrages doit nous donner bonne opinion des 
ouvrages contemporains qui sont anéantis. Nous 
ne regardons certes pas comme illégitime la gloire 
dont on couronne le siècle de Périclès: mais le 
siècle de Philippe et d'Alexandre nous parait aussi 
une grande époque : ces deux hommes fameux et 
leurs généraux, Démosthènes, Eschine et Phocion, 
Aristote. Diogèncet Théophraste, Eysippe el Praxi- 
tèle, Pamphile, Timanthe, A pelle et Protogène 
signifient bien quelque chose : le moment «qui les 
a vus groupés se détache sur le fond de l'histoire 
comme une radieuse constellation, au milieu d une 
belle nuit. J omets les capitaines, les artistes, les 
écrivains postérieurs el me borne à signaler ces 
trois âges , qui me semblent tous trois revendi- 
quer justement notre admiration. 

1 llcsiutle remporta le prix ilaus une «le ces lui les intel- 
lectuelles. aux funérailles «tu mi Viupliiilauias. 
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Chez les Italiens, nous découvrons do mémo 
Irois périodes extraordinaires. I.c XIV* siècle en- 
fante ou développe Alighieri, Pétrarque, Boccace. 
r.iotto, André de Pise, Buffalmacco . Simone 
Memmi , Taddeo (iaddi, Orcagna et une foule de 
talents robustes : on ne peut nier son évidente 
opulence; il a même, en fait de littérature, l'avan- 
tage de la grandeur et de l'originalité sur le siècle 
de Léon X. Celui qui a précédé le nôtre mit au 
monde assez de grands hommes pour devenir 
illustre. MafFei , Casli , Goldoni, Albert i , Yico. 
Gozzi , Alfieri, Cesarolli, Beccaria, Alelaslase. 
Algarolli et d'autres encore le traversèrent d'un 
pas majestueux, comme la blanehe troupeaux 
fronts rêveurs que Dante salua. 

En Angleterre, le siècle de Henri VIII et d Eli- 
sabeth, avec le comte de Surrey, Shakespeare, 
Ben Jonson, Beaumont et Fletcher, James Shirlev, 
Spenser, Camden, vaut bien celui de la reine Anne, 
et le siècle où nous vivons, ne lutte pas d'une 
manière moins triomphante contre le dernier : il 
lui oppose Coleridge. Ityron, Soulhey, Waller 
Scott, Shellev, Thomas Moore, \\ ordsvvorlh. 
Crabbe, Tonnant, Wilson, kirke White et 
Malurin. 

Dans les Pays-Bas , l'art indigène a plusieurs 
fois atteint leslimiles de l'essor qu'il peut prendre, 
sans abandonner sa sphère distinctive. Jean et 
lluhcrt Van Kyck. Ilcmling, Van der Gnos, Van 
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derWeyilc. Ouintin Melsys, Bernard de Bruxelles. 
Lucas de Leydc, Mabiise, Schorecl . Hcinskcrk el 
leurs rivaux, formenl une époque luxurianle de 
génie. de sentiment et d'inspiration. Rubens, 
Van l)yck. Jordaens, Gaspard «le Craycr, Abraham 
Jansens. Cornélius de Vos. Krasme Qucllin . Ilie- 
pcnlvcek , Van Tludden... composent une autre 
lésion glorieuse dont tout un demi-siècle rayonne. 
Un peu plus lard, Rembi'andt . Gérard Dow, 
Téniers, Adrien \ an Oslade. Jan Steen . Melzu , 
Mieris, Terburg. Wynanls, Rerghem, Ruysdael , 
llobbema el tant d autres «pie je ne puis citer, 
organisent une nouvelle école extrêmement fé- 
conde. Si l'on devait donner le prix à une de ces 
manières, on serait fort embarrassé pour choisir. 
Toutes possèdent leur attrait particulier, leur 
genre de conception , leur mérite de forme. 

Il n’est donc ni vrai, ni démontrable que, dans 
chaque pays, ou plutôt dans certains pays privi- 
légiés, la littérature el l’art n’ont qu’un seul 
automne , une seule fructification . suivie hicnUM 
après d’un éternel hiver. Le génie peut à plusieurs 
reprises languir et fleurir chez une nation: elle 
peut, contrairement aux individus, se ranimer 
tout-à-coup, montrer la force de la jeunesse ou 
de la maturité, quand elle semblait décrépite, et 
rcnilrc muets détonnement les faux devins «pii 
pronostiquaient sa mort. Le nombre de ces 
engourdissements et de ces réveils ne saurait se 
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déterminer. Lorsqu'une race e.sl le plus profondé- 
ment assoupie, lange de l'espérance se lient debout 
à son chevet. 

Le fameux axiome : la littérature est l'expres- 
sion de la société, a une bien autre valeur. Sa 
justesse n'admet pas de contestation. Malheu- 
reusement ce n'est qu’un principe et un principe 
vague. De quelle façon la littérature exprime-t-elle 
la société? Comment celte société elle-même se 
développe-t-elle? Quelles formes de l’art corres- 
pondent à chacune des phases sociales, quelles 
parties de l'art correspondent à chacun des élé- 
ments sociaux ? Quelles lois sont communes aux 
deux termes, quelles lois leur sont spéciales? 
Problèmes inévitables, questions fécondes et im- 
menses! L’idée première n'aura de portée, je dirai 
même de signification véritable que quand elle 
descendra des pèles hauteurs où elle flotte, pour 
revêtir la précision , ( instructive abondance et 
la profondeur lumineuse d'un vaste système, 
exposé dans tous ses détails. 

L'observation qu’une grande crise politique, en 
renouvelant l’intelligence, occasionne un grand 
effort littéraire, une soudaine aspiration vers une 
beauté pou connue, se rattache à ce principe 
comme une branche au tronc qui la nourrit : elle 
n'a pas moins de justesse et d’évidence. 

Depuis plusieurs années déjà nous pensons à 
publier une Théorie de /’ histoire de* lettre» et do» 
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art une suite de notes contient tons les éléments 
qui doivent la former. Nous avons cru un instant 
que nous la mettrions en tête de cet ouvrage sur 
la peinture septentrionale; mais la réflexion nous 
a contraint d'abandonner un tel projet. Un volume 
serait absorbé par une aussi importante matière, 
et je doute que le lecteur voulût en prendre con- 
naissance, nu moment d aborder un sujet spécial. 
Les recherches philosophiques ne vont d’ailleurs 
qu'a un petit nombre d'hommes : les renseigne- 
ments particuliers en intéressent une foule. Ce 
serait aventurer le sort de mon livre que de 
débuter par un long système. Je ine réserve donc 
de lui consacrer plus lard un volume où il s’épa- 
nouira solitairement. Je me bornerai ici à l'ap- 
pliquer d’une manière latente , pour qu'il anime 
l'ouvrage de son influence mystérieuse cl en soit la 
divinité secrète. 

Outre la théorie du beau, les critiques igno- 
raient l'art de conter. La biographie des artistes 
possède le charme, l'intérêt qui suivent toute 
destinée humaine et elle éveille une plus grande 
attention, à cause de leur gloire et de leur nature 
supérieure. Il ne faut donc pas. comme Dezallier 


' L'année dernière, après une conversation a ce sujet. 
M. Antoni Dcsrliniups publia dans ln Chronique un morceau 
où il exprimait quelques-unes de nos idées, en manifestant 
leur source avec une délicates e trop rare de nos jours.. 
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D'Argcnville, Félibien, I)e Piles, Lanzi, Descamp.v 
( ti loff el bien d'antres, l’écrire avec une sécheresse 
fastidieuse, lui donner l'aspect d'une nomencla- 
ture, d'un tableau chronologique. Ne vaut-il pas 
mieux cenl fois chercher à lui rendre son attrait 
primordial? ÎNe vaut-il pas mieux la faire sortir 
joyeuse ou mélancolique, hrillante ou désolée du 
chaos des renseignements, de la nuit des textes 
diffus? Souvent même on n'a besoin que de ne 
pas mutiler ceux-ci, de ne pas les abréger avec 
maladresse, comme presque tous les historiens de 
l'art. On me permettra d’en donner ici un exem- 
ple, <pii viendra fort à propos, attendu qu’il s'agit 
de Karel Van Mander, le plus ancien biographe 
néerlandais. Son Livre de» peintres est le principal 
document sur les artistes de Belgique et de Hol- 
lande, avant l'année 1604. Sa propre histoire, 
jointe à l’édition publiée en 1018, renferme de 
nombreux détails. Johanna Schopenhauer a élagué 
les moins intéressants, traduit les principaux et 
formé par un simple choix, une vie agréable et 
dramatique. Je ferai usage de sa narration comme 
de la biographie hollandaise. 

Karel N an Mander naquit au mois de mai de 
l'année 1548, à Meulebekc, grand bourg situé 
dans un charmant vallon de la Flandre occidentale, 
bien pourvu d’arbres, de haies, de maisons, de 
bonnes terres et traversé par plusieurs ruisseaux. 
Sa famille était noble el avait occupé, dès le X 1 1 h' 
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siècle, de limites dignités ecclésiastiques, dim- 
pnrtantcs places gouverneuien laies Son père, 

Cornelis Van Mander, était un liouime «le cœur, 
grave et intelligent, assez riche et fort honoré, «pii 
vivait sur ses terres, avec sa femme Johanna \an 
«1er lleck. Outre ses propres biens, jl administrait 
encore de grandes possessions, «pii lui avaient été 
confiées par l’Étal : il recueillait aussi les impôts, 
cl celle double charge, unie à sa fortune person- 
nelle, le mulail un «les individus les plus consi- 
dérables «le tout le voisinage. 

Karel avait un, frère aîné , «jtii s'appelait Cor- 
nelis, un jeune frère nommé Adain et lieux sœurs. 
Cornelis se montra dès son enfance paisible et 
rangé : l'artiste à venir était, au contraire, d'un 
«‘sprit vif, sc distinguait par ses mots pépiants et 
inventait chaque jour quelque Irait d'espièglerie, 
sans aller toutefois jusqu'à la méchanceté. Il ma- 
nifestait d ailleurs une rapide intelligence, une 
clairvoyante pénétration, une ardeur infatigable 
ppur l’élude; il annonçait le talent le plus déclaré 
pour la poésie et la peinture. Il couvrait les mu- 
railles, les bancs, les tables de ses dessins et de 
ses vers, sans compter les marges de ses livres : 
bref , il «lonnait tant d'espérances «pie l'on résolut 
«le l'envoyer apprendre le latin dans une école «le 

1 Le lmigr.-.j lie hnllainlnis de Karit en donne l'énuiné- 
i atiun. 
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Tliiell , Aille peu éloignée. Il y fit «les progrès 
décisifs en Ion tes choses et nïnlerrompit ni ses 
esquisses. ni ses rimes. U alla ensuite à (îand, chez 
un maître de français : un de ses oncles, «pii habi- 
tait le même lieu , surveilla sa conduite. Il avait 
autrefois beaucoup voyagé : ses pérégrinations 
avaient formé son esprit, multiplié ses connais- 
sances : il était donc en étal de diriger habile- 
ment l’éducation du spirituel neveu confié à ses 
soins. 

A mesure quel enfant devenait un jeune homme, 
son goût invincible pour la peinture et la poésie 
se trahissait plus clairement : sou oncle, avec l'ap- 
probation de scs parents, le mit donc, au bout 
d’un certain délai , chez Lucas de Heerc , qui • 
avait alors non-seulement la réputation d’un 
grand peintre, mais était en outre regardé comme 
un habile poète. L’éloge du tableau capital de 
Van Kyek à (îand, suspendu dans l’église en face 
de ce chef-d’œuvre,, avait été fait par lui. Votre 
disciple, en conséquence, se trouva heureux auprès 
d’un homme qui lui enseignait tantôt l'art du 
ilessin , tantôt l’art des vers. Aussi l'aima-t-il du 
fond de son âme jusqu’au tombeau, et saisit-il. 
«lans son Histoire des peintres, toutes les occasions 
«le le louer. 

\ près quelques années de celle double élude, 
sou père le retira de (îand et le plaça dans la ville 
île Court ray également peu distante, chez un autre 
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maître appelé Pierre [Jlrick. sons la direction 
duquel il travailla encore plus de douze mois. Il 
revint alors à Meulebeke, en 15(59. 

H parut un moment vouloir abandonner Part 
pour la littérature, pour la poésie surtout. Il pei- 
gnait peu CL lisait, écrivait, rimait d'autant plus: 
sa grande joie était «le composer des pièces de 
théâtre que ses frères, ses sœurs, ses voisins décla- 
maient ensuite chez son père. Dans ces sortes de 
représentations, il était à la fois l’auteur, le direc- 
teur cl le décorateur : il montrait, en ces diverses 
qualités, du talent et un génie inventif. L'art dra- 
matique était alors dans son enfance et l’on ne 
connaissait point les salles de spectacle. Les princes 
et les grands seigneurs seuls faisaient quelquefois 
débiter, au milieu de leurs réjouissances, des scènes 
allégoriques: le peuple n'avait pour s'égayer que 
îles farces de carnaval et des drôleries qu’on exé- 
cutait, les jours de marché, sur des tréteaux, en 
plein air, ou bien des drames religieux que les 
écoliers travestissaient dans les écoles, sous la direc- 
tion des prêtres. Jeunes et vieux accoururent 
donc, lorsque Van Mander annonça une pièce où 
l’on verrait le déluge : l'enthousiasme fut immense 
et l'on ne se plaignit point de ce qu'un grand 
nombre de spectateurs, qui se trouvaient près de 
la scène, eussent étémouillés jusqu'aux os. lin effet, 
pour que l'illusion fût complète, l'auteur avait 
placé dans un bâtiment voisin des pompes bien 
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approv isiounées d'eau, qui jouèrent au moment 
convenable et inondèrent littéralement le théâtre. 
\oé avait d'abord paru, prêchant le repentir à ses 
contemporains vicieux, puis bâtissant l’arche et y 
entrant avec sa famille. Toutes les bêtes les y 
avaient suivis deux à deux. Bientôt l’arche flotta 
sur l'onde immense, le corbeau s'envola et, après 
lui, la colombe. L’ne grande toile, où Yan Mander 
avait peint des hommes qui se noient, fut tendue 
en travers du théâtre et représentait si énergique- 
ment la destruction dcsimpiesque nombre de spec- 
tateurs fondirent en larmes : ils ne pouvaient se 
remettre de leur attendrissement et de leur effroi. 
Tout alla pour le mieux et le fils aîné de la maisou, 
jusque-là peu content des entreprises de karel, 
oublia ses regrets de ne pas le voir l'aider dans sou 
commerce de toiles et se laissa induire à payer les 
frais de la tragédie. 8a mère le déclara le plus fou 
des deux, puisqu'il entretenait aux dépens de sa 
bourse la folie de l'autre. 

Beaucoup de pièces suivirent celle-là, toutes 
écrites par Yan .Mander : l'histoire de Nabucho- 
donosor, le jugement de Salomon, divers récits 
bibliques lui en fournirent les sujets. Le plus 
brillant de tous ces drames montra aux spectateurs 
la reine de Saba visitant le roi des Juifs : on le 
mit eu scène durant la Pentecôte : «les chameaux, 
plusieurs bêles non inoius rares et cinquante ac- 
teurs v parurent. Le concours «lu peuple fut 
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immense : il venait par troupes de llruges, <le 
liant! et des autres villes prochaines; la {[luire de 
l'auteur se répandit au loin. Ses cantiques, ses 
odes, ses chansons à boire, ses vers d'amour la 
faisaient pénétrer dans toutes les demeures. On lui 
commandait sans cesse des poésies de circonstance : 
il obtint plus d une fois par ses rimes les prix 
d'honneur que l’on distribuait alors; ce notaient 
point, comme à Toulouse, des violettes d'or et des 
lys d'argent, mais, selon le goût du pays, des usten- 
siles en étain d'un service journalier. Il composa 
aussi mainte satire et des pièces de carnaval fort 
{[aies que les paysans de Meulebeke jouaient à la 
satisfaction de tout le monde. 

Il mena celte agréable vie pendant cinq années, 
durant lesquelles il finit par reprendreson pinceau 
et par travailler pour les églises, les hôtels-de-villc 
cl les amateurs. En 1574, ses parents, qu’il obsé- 
dait de prières, lui permirent de visiter Home. 
Son oncle île Gand, «jui avait fait autrefois ce 
voyage, lui prodigua les renseignements utiles et 
les bons conseils. Son père lui donna une bourse 
pleine et sa mère le pourvut d'habillements. Il 
partit donc, ivre de joie et d’espoir, dans toute sa 
force, dans toute son ardeur, et l'univers se 
déploya con.me un beau songe devant ses yeux. 

Il fit en route la connaissance de plusieurs jeunes 
gens sortis de familles nobles, mais fut contraint 
de les abandonner, car ils voulaient toujours cou- 
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rir, sans se livrer à l'élude. Lui s'arrêtait pour 
examiner ou dessiner les choses curieuses, princi- 
palement dans les villes italiennes. Il se présenta 
chez les peintres célèbres du temps et admira les 
prodiges de l’époque antérieure avec une émotion 
bien légitime. Ces œuvres excellentes n’avaient rien 
perdu de leur éclat, de leur fraîcheur ; elles prê- 
taient aux cathédrales, aux palais des grands une 
magie divine. A Rome le travail occupa ses jour- 
nées entières : il prit note de tout ce qui frappait 
son attention et retraça, la plume à la main, les 
fêles brillantes du jubilé de 1575. Plus tard, scs 
remarques lui servirent à publier une description 
de voyage. Il esquissa une foule de morceaux 
antiques, peignit beaucoup et sc distingua par de 
vastes paysages, qu'il exécuta à fresque dans les 
maisons de certains cardinaux. 

Malheureusement l'art était alors en décadence; 
il tombait plus bas tous les jours, le mauvais goût 
et la recherche le précipitaient loin de ces hautes 
régions où planent les sveltes fées de l’idéal. Un 
manque absolu de naturel dans la forme et dans 
l’expression, la vigueur hyperbolique des muscles, 
les postures étranges des corps, le jeu affecté de 
la lumière prenaient peu à peu la place du beau 
et du vrai; la foule ne s'enthousiasmait que pour 
un vain éclat, pour line splendeur illusoire .Notre 
jeune artiste, séduit par la nouveauté, h cause 
même de sa fougue, se laissa entraîner sur celle 
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poule glissante . comme le mon Uijjuarel sur les 
versants neigeux des Alpes. .Sou compatriote 
Barthélemy Spranger, né à Anvers, était en ce 
moment le peintre officiel de l’ie \ et vivait au 
milieu des honneurs. Il protégea le débutant, lui 
communiqua I épidémie de son faux goût, altéra 
en lui tous les principes demeurés purs, et son 
(cil malade ne distingua plus ni lesqualiléssaiues, 
ni la franche énergie des grands maîtres. L'exemple 
de Spranger était très dangereux, car scs défauts 
l'avaient mené au succès. Non-seulement le pape 
l'avait fixé près de lui, logé au Belvédère, niais il 
était peintre de la cour impériale : Hodolphe II 
lui avait conféré ce titre, l'avait anobli et gratifié 
d'une triple chaîne d’or, pour lui prouver son 
admiration. Que cet objet de l'estime universelle 
témoignât de (intérêt à N au Mander, cela parais- 
sait être un bonheur. Il lui obtint le droit de porter 
l'épée, droit (pie l'on regardait comme une haute 
distinction sur les terres de l'Eglise. Ce service 
finit d'éblouir le jeune homme et l'égara |>our 
toujours dans cette forêt pleine de tristes enchan- 
tements, de visions fébriles, où régnait son pro- 
tecteur adulé. 

Au bout de trois ans, il quitta la vaille éternelle 
afin de regagner la Belgique. Lu passant à Bâle, 
il peignit, dans le grand cimetière, Jacob et ses 
fils abandonnant la terre sainte : il y employa le 
style de Spranger qu'il rejoignit bientôt à \iennc. 
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Apre» une absence de Ircnle-sept ans, le dernier, 
par l'entremise de Kodolplic, avait obtenu du I’ape 
la permission de visiter son pays natal. Comme 
\ an Mander, il prit le chemin le plus long et tous 
ileux travaillèrent à l'arc de triomphe que l’on dres- 
sait pour la prochaine arrivée de l’Empereur. Karel, 
s'achemina enfin vers le lieu de sa naissance, perdu 
comme artiste et chargé de dessins qu’il croyait 
précieux. Sa famille l’attendait avec impatience; son 
frère Adam v ayant su qu'il était peu éloigné, alla 
au-devant de lui pour lui faire accueil avec tous les 
domestiques de son père et tous scs camarades : 
son entrée à Meulebeke eut l’air d’une ovation. 

Hepuis ce jour, Karel goûta, pendant plusieurs 
années, un bonheur digne d'envie, au sein du 
calme champêtre. Il dessinait, rimait, écrivait et 
cherchait la reine future de son cœur parmi les 
jeunes personnes du voisinage. Mais les troubles 
croissants vinrent rompre ce charme et détruire 
la paix de sa famille. Les Pays-Bas s'étaient révoltés 
contre Philippe II : des bandes de soldats étran- 
gers et wallons désolaient la Flandre proprement 
dite. Elles inondèrent les villes, les bourgs, les 
hameaux situés près île Meulebeke : dans ce der- 
nier lieu, cinq mille paysans armés, qui en for- 
maient la |M>pulatiou , les rc poussèrent vaillam- 
ment : le père de Karel défendit lui-même scs 
biens à la tête de ses serviteurs et de scs fermiers: 
ce sol jadis béni devint la proie du désordre, du 
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malheur cl de l'anxiété , qui accompagnent leu 
({lierre* civile*. 

Les danger*, le* catastrophe* se multiplièrent 
de telle sorte que le* habitant* notables du pays 
ouvert, et dan* ce nombre le* parents du jeune 
artiste, prirent la résolution de transporter leurs 
meubles précieux, leur* costumes de fête, leurs 
fonds et leurs diamants à Bruges, Courtray et 
autres grande* cité* : ils menaient ensuite eux- 
mèmes une vie inquiète, fuyant au moindre péril, 
lâchant de sauver leurs jours. En de pareilles 
circonstances, Van Mander négligea la plume cl le 
pinceau : il veillait sur le sort de sa famille pour 
la préserver du malheur ou pour l’y soustraire. 
Il ne perdit pas toutefois sa vivacité naturelle, et, 
nu milieu du trouble, il composa maintes chan- 
sons : l'une d'elles célébrait les jeunes filles d'alen- 
tour, qui avaient abandonné la maison paternelle 
cl selaient réfugiées daus les villes, par crainte 
des soldats. «J’en connais cependant une, disait-il, 
plus gracieuse que les plus charmantes, qui est 
restée au logis. » 

C’était une belle personne de dix-huit ans, 
pauvre et obscure, mais si bonne et si douce que 
l'amour profond de \an Mander pour elle lui 
donna le courage de l'épouser, sans craindre la 
tempête qui dévastait laElaudrc. Il l’établità Cour- 
tray, où sa soeurainéc vivait en ménage, et. depuis 
lors, il fut toujours sur les chemins entre celle ville 
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et Meulcbeke, afin d’assister des êtres pareillement 
cliers à son cœur. 

Un jour, c'était la veille des Rois, il conduisait 
trois chariots vers le premier lieu : les chariots 
étaient pleins de blé, d'ustensiles de toute sorte 
qu’il voulait y mettre en sûreté pour ses parents, 
la contrée fourmillait de soldats : deux régiments, 
l'un de Wallons, l'autre d'Allemands, occupaient 
les environs ; ils commettaient les plus grands cri- 
mes avec impunité; le peuple succombait sous le 
poids du malheur. 

Van Mander sortait à peine du bourg qu’une 
horde de Wallons pillards entra chez son père. 
Celui-ci était alors dangereusement malade et son 
fils Adam, qui venait d’accomplir sa dix-huitième 
année, vit bien qu'il ne pourrait défendre à lui 
seul la maison. Il s'élança donc, avec une grande 
présence d'esprit, sur une épée qu'il tenait en 
réserve et se mêla aux soudards, qui le crurent 
un des leurs, attendu qu’il parlait fort couram- 
ment leur langue. Il se mit à jurer, à faire un 
tintamarre sans pareil : il brisait en même temps 
les caisses où se trouvaient les choses les plus pré- 
cieuses et sc chargeait d'un opulent butin. Il se 
tourna ensuite du cêté de sa mère et la conlrai- 
guil, en apparence, avec d'effroyables menaces à 
lui donner tout son argent; elle feignit d abord de 
résister, quoique l'adresse de son fils lui causât 
une vive joie, et ce dernier fut assez habile pour 
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(lélerniiuer sua prétendus camarades à lui aban- 
donner cette vieille femme , disant qu'il lui ferait 
bien rendre gorge. 

Pendant ce temps , Karel n était pas en meil- 
leure situation; il courait même de plus grands 
dangers. A une petite distance du village, les \\ al- 
lons l’avaient également surpris. Quoiqu'il leur 
adressât la parole dans leur langue, ils le dépouil- 
lèrent complètement et lui enlevèrent jusqu’à ses 
babils : ensuite ils lui mirent une corde au cou, 
le menèrent sous un arbre et se préparèrent à le 
pendre. Durant cet intervalle néanmoins, ils trai- 
taient avec lui de sa rançon. Un Italien , qui pas- 
sait par là sur son cheval, s'arrêta pour considé- 
rer ce tableau dramatique. Van Mander, rayant 
aperçu, implora son secours en italien : le voya- 
geur, étonné d'entendre un homme, qui lui sem- 
blait un campagnard, faire usage de sa langue 
maternelle, lui demanda où il l avait apprise. « A 
Home! » s’écria le patient. » Qu’y faisiez-vous 
donc? » répliqua l’étranger. « De la peinture, » 
reprit Van Mander. L'Italien le regarda fixement, 
puis soudain, comme frappé de délire, sécria : 
>< Laissez aller mon ami ! ôlez-lui du cou votre 
maudite corde ! Reudez-lui scs vêlements ! » lit 
aussitôt , du plat de sou épée , il se mit à distri- 
buer des coups aux Wallons, qui, étant à pied, 
ne pouvaient guère le combattre et ne ressayèrent 
même pas. Ils lui obéirent donc . puis se reli- 
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rèrent. L'étranger eût bien voulu faire rendre à 
Karel «es voilures et leur charge, mais content 
déjà de sa victoire, il laissa les maraudeurs s'éloi- 
gner sans inquiétude et ne remit point en question 
le salut du peintre. 

Lorsqu'ils furent partis, une scène de recon- 
naissance eut lieu entre la victime et son libéra- 
teur. Celui-ci avait été au service d’un cardinal 
très riche, pour lequel Van Mander exécutait des 
tableaux . de sorte qu'allant et venant dans la 
maison, il donnait de petits présents à son sauveur 
futur et l’avait si bien disposé, qu’il conservait de 
lui un agréable souvenir. L’Italien, joyeux de sa 
bonne action, voulut le mener au camp, afin de 
l'y traiter en ami , de lui rendre par la bonne 
chère ses forces et sa gaieté. Mais Van Mander 
s'excusa de son mieux , alléguant la maladie de 
son père et l’état de sa femme , qui venait de 
mettre au monde un premier enfant. L’homme du 
Midi n'insista point : il le reconduisit seulement 
jusqu'à Meulebekc pour prévenir une seconde 
attaque. 

Dans la maison de ses parents, l'artiste ne trouva 
que les quatre murs, n'entendit que plaintes et 
lamentations. Adam, son frère, l'ayant tiré à 
l'écart , le mena sans délai vers une fosse entourée 
de hautes broussailles, où il avait caché sa sœur 
Jeannette pour la soustraire au libertinage des 
soldats. Avec son aide, il l'eut bientôt délivrée. Il 


50 


HISTOIRE DE L.V PEINTURE 


loi montra ensuite le butin qu'il avait fait sur leurs 
propres richesses, en dupant les \\ allons. Ils choi- 
sirent parmi ces objets si finement sauvés de quoi 
couvrir leur père, dont les pillards avaient dérobé 
le lit et les habillements. Comme l'ennemi n’avait 
laissé dans le bourg ni charrette, ni cheval , ils le 
portèrent, durant trois lieues, jusqu'à Courlray. 
Les Frères de la Pitié, qui lui avaient de grandes 
obligations, lui ouvrirent leur cloître et lui pro- 
diguèrent des soins affectueux. Les autres per- 
sonnes furent logées par des amis, en sorte qu'ils 
retrouvèrent un moment la paix et la securité. 

Dans la ville, le peintre fut chargé d'un tableau 
d’autel , qui lui rapporta une somme convenable; 
sa femme accoucha, la même année, d’un second 
enfant, et il eût vécu heureux, malgré sa position 
médiocre, si la peste, celte horrible compagne de 
la guerre , n'était venue l'expulser loin de son 
asy le. Chaque jour le fléau multipliait les victimes : 
la sœur de Karel, fixée à Courlray, périt avec tous 
les siens : une prompte fuite devenait nécessaire 
pour sauver ses jours, ceux de sa compagne et de 
ses enfants, car le terrible mal pouvait les saisir 
d'un moment à l'autre. Ils rassemblèrent quelques 
effets, un peu d’argent , quittèrent la ville agoni- 
sante cl prirent le chemin de Hrugcs : sa femme 
portail leur nouveau-né dans de chaudes couver- 
tures. Mais ils n'allèrent pas loin sans rencontrer 
de nouveaux soldats, qui leur enlevèrent tout ce 
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<|ti ils possédaient , môme leurs habita cl les langes 
du pauvre enfant. Ils restèrent donc nus au milieu 
de la campagne; la mère seule avait encore la 
moindre partie de. son costume et cherchait en 
pleurant à protéger contre le froid son déhile 
nourrisson. Le peintre, ayant ramassé une vieille 
couverture jetée par les pillards, In roula autour 
de lui. Heureusement sa femme trouva dans la 
poche de sa mauvaise robe une pièce d’or, que les 
brigands y avaient laissée faute d'attention. Il 
reprit aussitôt sa bonne humeur, comme dans les 
jours les plus fortunés. Il consola sa femme, lui 
dit qu'il allait peindre à Bruges pour gagner de 
quoi les vêtir et les nourrir : il finit par lui ôter 
des bras son enfant, puis il se mit à danser devant 
elle, chantant de toutes scs forces une chanson 
joyeuse, si bien qu'elle ne put s'empêcher de rire 
au milieu de ses larmes. Il atteignit la ville sans 
subir d'autres épreuves. 

A Bruges, Karel trouva dans le peintre Paul 
Wcyls une ancienne connaissance, qui lui fournit 
du travail. Il pourvut bientôt à son entretien et à 
celui de sa famille. Il n'était pas cependant au 
bout de ses douleurs : la peste envahit son second 
refuge comme le premier: la mort lui apparut de 
nouveau sous sa forme la plus hideuse. Les troupes 
espagnoles inspiraient d'ailleurs à la ville une 
anxiété continuelle. Van Mander s’aperçut enfin 
que tout espoir de mener une vie tranquille dans 
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un pays ravagé par la guerre, la soldatesque el 
les fléaux du ciel élail une illusion. La Hollande 
venait de « affranchir : le pa\ i I Ion national ondoyait 
sur ses tours et sur ses vaisseaux; Guillaume-le- 
Tacilurne protégeait , l'épée à la main , la liberté 
du peuple naissant, et les doctrines luthériennes 
entretenaient dans les âmes cette verve austère 
rpii fait accomplir les grandes choses. Les armées, 
les navires de l'hilippe II se brisaient contre les 
flottes et les bataillons du nouvel état : la guerre 
se déchaînait alentour, mais le calme régnait 
an-dedans. Notre artiste résolut d abandonner son 
pays pour ces provinces florissantes. 

Un 1585. une année avant la mort de Guillaume, 
il s'embarqua et parvint sans accident à Harlem. 
Il y peignit des tableaux d église et de chevalet, il 
enseigna même son art el forma un grand nom- 
bre d’élèves. Durant ses heures de loisir, il mit au 
jour une foule de vers : il traduisit en outre 
l'Iliade, les Géorgiqucs, les bucoliques, les Méta- 
morphoses d’Ovide et commença son Livre des 
peintres. II le finit à Zevenbergen, château qui 
s’élève entre Harlem et Alkmaar, où il habita un 
an pour exécuter des travaux commandés. Là, 
ses anciens penchants dramatiques se réveillèrent. 
Il fit jouer par ses disciples une allégorie concer- 
nant les arts el invita à la fête les personnes du 
voisinage qui s'v adonnaient ou les aimaient. Un 
feu d’artifice embellissait la pièce. Le théâtre avait 
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été orné, sous sa direction, de couronnes, de guir- 
landes et de trophées que composaient tous les 
instruments dont se servent les peintres : on 
accueillit le poème avec chaleur. De Zevenbergen, 
Mander alla séjourner en 1004 à Amsterdam. Il y 
tomba malade, cl quoiqu'il essayât de vaincre la 
douleur par son courage, il lui fallut appeler un 
médecin. Dès-lors sa position fut périlleuse, car il 
se trouva seul contre deux.* Le guérisseur l’eut 
bientôt expédié au moyen d'un régime débilitant : 
il mourut de faiblesse en 1(500 : la Hollande le 
possédait depuis 23 ans et il était âgé de 58. Ses 
frères l’entouraient au moment suprême et cher- 
chaient A consoler sa femme, qui pleurait avec 
sept enfants autour du lit funèbre. On le cou- 
ronna de lauriers dans son cercueil : trois cents 
amis et amateurs le suivirent au champ de l'éternel 
repos , une foule de panégyristes émus déplorè- 
rent sa perte : son nom pendant longtemps fut 
environné de gloire parmi les Belges comme 
parmi les Hollandais. A l'heure actuelle, sa célé- 
brité est un peu obscurcie : le mauvais goût de ses 
tableaux n'a pu la maintenir brillante et ses autres 
ouvrages ne sont lus que des savants, ou plutôt 
ils n'en lisent qu'un seul, VHitloin de» A in Ire». 

Mlle n'est malheureusement pas telle qu'on la 
voudrait. L'auteur expose d'abord les règles de 
son art, il formule en vers une théorie de la pein- 
ture; il sera curieux pour nous d'y chercher 
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quelles opinions prévalaient dans ces temps sur 
son but et sut - ses moyens. Aussitôt après, il 
raconte la vie des peintres de l'antiquité, depuis 
le fabuleux (îygès, autant que son érudition le liai 
permet. Il abrège ensuite \asari. La dernière sec- 
tion du livre est consacrée aux artistes flamands 
et allemands; elle a une valeur énorme, ainsi que 
nous le disions plus haut. La manière dont elle est 
exécutée en diminue cependant beaucoup le prix. 
Van Mander compilait d'abord une sorte de 
résumé; il ne changea pas son allure, lorsqu il 
put marcher librement et sans suivre les traces de 
personne, il rédige en conséquence de maigres 
notices, où Ion ne trouve que les éléments prin- 
cipaux du sujet et un petit nombre d’anecdotes. 
Il n’est abondant que par hasard ou pour les 
peintres qu'il a connus. Son premier maître, 
Lucas De Deere, pose ainsi devant nous dans toute 
sa hauteur, baigné de splendides rayons. L’autre 
objet de son estime, le fortuné Spranger, a obtenu 
le même avantage. Franz Flore, Scboreel , (îolt- 
zius , Cornelis Kelel sont également peints des 
couleurs de la vie. On en regrette d’autant plus 
qu'il ail crayonné leurs émules de profil , au lieu 
d’employer la manière de Yasari. 

Le spécimen qu’on a lu loul-à-l'heure montre 
comment nous voulons narrer la biographie des 
artistes. Non-seulement l'intérêt n’exclut pas la 
mérité, mais il la suppose : un récit lourd et mono- 
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loue, en perdant tout caraelère, en négligeant les 
attributs do réel, toml>c dans nue sorte de faus- 
seté, puisqu'il met un squelette à la place d lin 
homme. 

Les événements politiques, les faits généraux, 
tpii ont exercé une influence sur la peinture et sur 
la destinée des peintres, nous offrent un autre 
moyen de captiver l'attention. Il nous sera per- 
mis de les dessiner à grands traits pour expliquer 
leurs résultats. Yen prenant que le meilleur, ils 
nous ouvriront une abondante source de poésie. 
Comme une onde limpide, elle rafraîchira l'esprit 
du lecteur. C’est un avantage dont on ne s'est pas 
encore assez prévalu. 

Les tableaux eux-mémes nous fourniront des 
scènes tragiques, sentimentales, brillantes ou gro- 
tesques. Les historiens de l’art ont jusqu’à pré- 
sent décrit les toiles avec une absence complète de 
chaleur et d'imagination. Ils bégaient quelques 
phrases pleines de mois techniques, laissant à 
peine deviner le sujet et la forme du tableau, puis 
gardent le silence ou abordent un autre ouvrage. 
Il y a pourtant une variété infinie soit dans le 
dessin , la couleur et le modelé, soit dans l'inven- 
tion. la manière de concevoir, les effets, le senti- 
ment et le caractère : on doit exprimer toutes ces 
différences, puisqu’elles déterminent le genre, la 
place et la valeur du peintre. Elles communiquent 
en outre leur charme au style, l'égaient ou l as- 


Digitized by Google 


HISTOIRE DE I.A PEIXTI UE 


âti 

somhrissenl, l'animent ou le tranquillisent, y ver- 
sent la fureur des batailles, la paix des champs ou 
les douces tristesses des premiers froids. 

D'autres ressources, qu’il est inutile de mention- 
ner et de décrire, nous viendront en aide. Nous ne 
les négligerons pas, car nous entreprenons une 
tâche pénible, line lâche nouvelle. Toutes les his- 
toires connues, ayant pour sujet une époque 
ou une forme de l'art , sont souverainement 
fastidieuses. On en lit quelques pages, on se 
traîne sur le texte, puis on bâille de lassitude et 
on tourne ses regards ailleurs. Il s'agit de produire 
un effet contraire, d’éveiller l'attention, de porter, 
pour ainsi dire, l’esprit du lecteur et de lui épar- 
gner la fatigue. On ouvrage qui ennuie existe à 
peine: il est comme non avenu pour la foule des 
hommes. Sa vie, sou utilité dépendent de l’in— 
lérël qu’il excite. Nous ne promettons pas d'al- 
leind rc ec but , mais nous le voyons du moins, 
nous y marcherons de toutes nos forces et nous 
aurons cet avantage sur les autres, qui tâtonnaient 
du pied dans la nuit, ne sachant où ils allaient. 

Quant au fond meme du livre, bien des écrits 
préparatoires, bien des travaux fragmentaires ont 
été publiés, soit en Allemagne, soit en Belgique. 
Nous ne balancerons point à y recourir; nous 
enchâsserons dans notre monument, comme des 
bas- reliefs dans le pourtour d'un édifice, les résul- 
tats les plus précieux obtenus par nos devan- 
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ciers : nous aurons d'ailleurs soin d’y graver leurs 
noms, de rendre justice à leur mérite. 

Nous ne saurions nous empêcher de croire que 
l'heure d’accomplir celle grande tâche a défi- 
nitivement sonné. Combien de temps encore 
sera -t- elle exécutable? Les productions de la 
peinture sont les plus fragiles travaux de l’art . 
Llles perdent sans cesse de leur éclat, elles se 
dégradent tous les jours. On peut prévoir Je mo- 
ment où les fresques, les tableaux , qui excitent 
notre admiration et enchantent nos yeux, seront 
à jamais détruits. Quelques-uns périssent chaque 
année : l’insurrection des iconoclastes, en lielgique 
et en Hollande, a mis au néant une foule de tré- 
sors : les déplacements, les restaurations mala- 
droites, les incendies, les caprices des acheteurs, 
mille accidents variés compromettent l’existence 
des chefs-d œuvre qui subsistent : les révolutions, 
les guerres les ont décimés, les décimeront encore. 
L’état de l'Europe légitime les plus sombres crain- 
tes : une haine cachée ou apparente, mais une 
haine mortelle, y pousse les gouvernements et les 
nations les uns contre les autres. Tne métamor- 
phose s’opère dans le commerce, dans l’industrie; 
jusqu’à son achèvement, des populations de tra- 
vailleurs seront exterminées par la faim. L’huma- 
nité pullule et surcharge le globe, des convoitises 
sans borne enflamment tous les cerveaux, la piété 
disparaît, on se joue de la morale. Lue sourde 
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inquiétude., un malaise vague tourmente la société. 
Oui devine les conséquences d'une pareille situa- 
tion Bientôt peut-être la guerre sc déchaînera 
sur le monde; des querelles intestines augmente- 
ront ses ravages : le dol croissant , la méfiance 
qui l'accompagne , rendront les échanges impos- 
sibles: l’agriculture elle-même, troublée par 
les expéditions belliqueuses, languira ou verra 
détruire ses produits. Les ouvrages de l’art 
n'échapperont point au désastre et leur nombre 
ira toujours diminuant. Leur grâce, ni leur éclat 
ne séduiront plus les nations tremblantes, l'intel- 
ligence n'aura plus le calme nécessaire pour les 
étudier. Ce ne sera pas alors le moment d’entre- 
prendre une histoire de la peinture, au bruit 
lointain du canon, à l'aspect des larmes ou dans 
la solitude monotone des vilhs dépeuplées. 
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Des cause» générales qui président au développement de l'art. 
— Influence du climat de la Belgique et de la Hollande sur 
la peinture. 


L’art, pas plus que la société, pas plus que 
I homme, les minéraux ou les fleurs, n est un 
produit du hasard. Tout dans le monde a ses 
causes, tout sort d'un (jerme et est un résultat, 
excepté le grand mobile de l'univers. Or, pour 
comprendre une chose, il faut remonter à sa 
source, étudier les lois de sa formation, autant 
que possible, et analyser son essence. Jusque-là, 
on en voit bien le dehors, mais la connail-on vrai- 
ment , puisqu'on ne s'explique pas sa nature? 
Sous ce rapport, les œuvres de l’imagination ne 
diffèrent pas du reste. Quiconque se borne à les 
observer extérieurement , ne peut s en rendre 
compte. Il ignore pourquoi elles ont revêtu une 
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forme au lieu (l'une autre, pourquoi elles offrent 
un aspect déterminé. Incapable d'approfondir 
leurs origines et de saisir leur ensemble, il donne 
alors toute son attention aux détails, il s’épuise eu 
petites remarques. Ce labeur stérile ne lui profile 
guère. l’erdu dans l'examen des accessoires, des 
traits particuliers, non-seulement les caractères 
fondamentaux lui échappent, mais il n’aperçoit 
pas même la raison des faits qui l'occupent , 
parce que ces faits dérivent de sources générales. 
Il flotte donc sur une mer ténébreuse, au gré d'un 
vent inconnu. Il appelle cela être positif, il se croit 
précis et n'est que vague, rampant, inutile, sans 
sagacité. Il ne dévoile aucun principe, ne trace 
aucune route, n’illumine aucun point. 

l’our éviter ces défauts que rien n’expie, nous 
chercherons d’abord sous quelles influences s’est 
développée la peinture flamande et hollandaise. 
Avant de raconter l'histoire des artistes, de juger 
les tableaux, de spécifier les manières, nous étu- 
dierons les forces créatrices qui animaient les pro- 
ducteurs et inspiraient les ouvrages. Nous tâche- 
rons d’assister au travail par lequel la nature 
enfante le génie : l’ayant vue réunir peu -à -peu les 
éléments dont elle le compose, selon les climats, 
les lieux cl les temps, nous l'apprécierons à sa 
juste valeuret eu état de connaissance. Bien mieux, 
nous aurons la mesure de son pouvoir, nous pré- 
jugerons ses effets. Quand les biographies, quand 
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les œuvres passeront plus lard sous nos jeux, 
nous y verrons les infaillibles suites des causes 
vitales qui auront fixé notre altcntiou. 

Une pareille méthode imprimera aussi à notre 
histoire plus d unité. Au lieu de nous offrir une 
série de grands hommes , de tableaux plus ou 
moins coordonnés, plus ou moins solitaires, elle 
nous montrera l'action continue des mêmes prin- 
cipes, agissant depuis les débuts de Cari jusqu’à 
notre époque , n'ayant pas toujours d'aussi bril- 
lantes conséquences, tantôt dirigeant lesessaisdes 
premiers peintres, tantôt poussant les artistes 
d'élite vers les hautes régions de la beauté, mais 
demeurant identique dans les périodes succes- 
sives et engendrant des résultats semblables, 
quoique inégaux. Ces idées générales, qui nous 
expliqueront d'abord les formes essentielles de la 
peinture flamande et hollandaise, nous en expli- 
queront donc aussi les diverses phases. Elles nous 
suivront, comme des porte-flambeaux, durant 
toute notre carrière , guidant notre marche et 
jetant de vives lueurs au milieu des ténèbres 
historiques. 

La première cause dont nous déterminerons 
I influence est le climat. 

Hippocrate, l'habile observateur, et après lui 
.Montesquieu, llerder. Cabanis, ont pris pour but 
d étude ses effets sur les individus et sur les peu- 
ples : l'auteur allemand les a même exagérés : la 
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température semble être à ses veux Punique mo- 
liile «le l'histoire , l'unique source des caractères 
nationaux. Toutes les autres causes lui échappent . 
<< Il a trop regardé I homme, nous dit M. Cousin, 
comme I enfant et l'écolier passif de la nature, il 
u a pas fait une assez grande part à son activité, 
de sorte ipie lorsque les suggestions de la nature, 
de la sensibilité et de l'imagination, n'expliquent 
pas certains développements de la civilisation, au 
lieu de les rapporter à I énergie de l'esprit hu- 
main, Herder a recours à des explications mysti- 
ques en contradiction avec la théorie générale et 
l’esprit de son ouvrage. » Sans aller aussi loin, ou 
doit reconnaître que le froid et la chaleur modi- 
fient singulièrement la complexiou matérielle et 
spirituelle de l'homme. Quelques degrés de plus 
ou de moins changent sa forme, ses désirs, sa cou- 
leur cl ses goûts. Les dons de son intelligence, 
l’adresse de ses mains produisent alors d’autres 
résultats. Nous ne pouvons traiter ici la question 
eu elle-même et apprécier toutes les influences des 
divers climats sur la poésie et sur l'art. Mais nous 
devons calculer l'action que la température de la 
Belgique et de la Hollande a exercée sur le talent 
de leurs peintres. 

Ces deux contrées font partie des régions sep- 
tentrionales. La vigne n'y croit plus : les arbres 
du nord y prospèrent et balancent au sommet des 
collines leur noir feuillage. L'automne, le prin- 
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temps y durent peu : l’hiver les harcèle et abrège 
leur empire : c'est lui qui est. le roi de ces mornes 
latitudes. Même pendant l’été, lorsque le ciel se 
voile, que la brise agite les rameaux, on sent une 
fraîcheur inquiétante et la vague tristesse que 
jettent dans l'âme les moindres menaces de la 
nature. I.e vent terrible du sud-ouest, qui bat les 
eûtes de la France, arrêté en pleine course par les 
Trois-Royaumes, ne tourmente point les grèves 
sablonneuses des Pays-Bas; mais un autre envoyé 
de la mer les frappe et les assiège. Le vent du 
nord-ouest a plus de fureurs encore: il y amène 
l'air glacé des pûles, soulève l'océan et le préci- 
pite en vagues retentissantes contre les digues ou 
les falaises. Le soleil disparaît vite et fréquem- 
ment sous de lourds nuages : ils laissent échapper 
de longues pluies et transforment en marais cer- 
tains districts, certaines provinces même, comme’ 
la Orenthe : presque partout, il suffit de creuser 
la terre pour que l'eau y séjourne, .que des roseaux 
y croissent et murmurent plaintivement au bord 
de ces flaques verdâtres. 

line pareille atmosphère doit agir puissamment 
sur l'homme qu'elle environne. Elle lui commu- 
nique en premier lieu le désir d'une chaude habi- 
tation : il faut qu’il se mette à l’abri des caprices 
et des violences du ciel. Contraint de rester chez 
lui pendant une grande portion de l’année, il se 
prend de tendresse pour le foyer domestique, pour 
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la retraite qui déjoue à sou égard la malveillance 
île la nature. Il orne donc son asyle avec un soin 
pittoresque : les objets, les formes que son mil \ 
rencontre doivent le frapper si souvent qu'il y 
attache une grande importance : ils lui tiennent 
compagnie et le charment durant les mois mélan- 
coliques. La vie de famille, celle qui l'enchaîne 
dans sa demeure, lui offre un immense attrait : 
lorsque le poêle flamboyant dévore sa pâture, il 
aime à voir les siens près de lui , à regarder la 
campagne blafarde et solitaire, puis les preuves 
de son bien-être, en sedisant : « Que la neige tour- 
noie, que le vent mugisse, que la glace emprisonne 
les fleuves : grâce à Dieu, je suis plus fort que 
l'hiver! » 

Ces tendances, ces goûts inévitables pénètrent 
bientôt dans l'enceinte de l'art. Ils animent les 
peintres du Nord comme la foule au milieu de 
laquelle ils naissent : leur pinceau retrace donc 
fatalement les objets de leur prédilection , les 
scènes qui occupent leurs yeux. Les vues d'inté- 
rieur, les images de l'existence commune les sédui- 
sent avant tout, l e génie qui inspire leur talent 
est celui qui gouverne leurs actions. De là ces 
toiles où brillent, dans leur prévoyante élégance, 
de commodes logis , bien fermés, bien tapissés, 
bien abrités contre le froid et les vents : d'épais 
rideaux en voilent à demi les fenêtres et ne lais- 
sent tomber sur les personnages qu'une lumière 
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douce, tranquille, flottante et vague: elle com- 
muniqué au spectateur mi sentiment de repos, 
d'agréable solitude. La maison est parée avec soin, 
avec goût : les meubles reluisent , le plancher 
brille, la vaisselle orne magnifiquement le dres- 
soir: des poteries délicates, des verres précieux, 
de charmants joyaux sont épars sur les tables et 
les buffets. Souvent un lit se dresse dans un angle 
delà chambre avec ses courtines, ses gouttières 
de damas, ses draps d’une blancheur éclatante et 
fait songer au plaisir indolent qu’on y éprouverait, 
si pendant une nuit de décembre, on écoulait gron- 
der la bise et ruisseler la pluie. Quelques sujets 
que traite le peintre, il leur donne pour fonds ces 
tableaux intimes. On les admire aussi bien chez 
Van Eyck et llcmling que chez Terburg, Micris 
et Gérard Dow : les premiers y placent des Annon- 
ciations, des Visitations , les derniers des scènes 
de genre, des groupes ordinaires. 

Les maisons du Nord ne peuvent ressembler aux 
constructions du Midi. Les unes s’élèvent sous un 
beau ciel, dans une chaude atmosphère, et sont 
plutôt des retraites facultatives, un lieu de paix 
et de liberté qu’un asile indispensable. On les 
bâtit donc larges et ouvertes de toutes parts: le 
souffle de la brise, la lumière du jour, les rayons 
de la lune, la suave odeur des plantes y pénètrent 
sans obstacle: elles y répandent la vie cl attestent 
les dispositions amicales de la nature. Ces demeures 
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offrent aux peintres de vastes murailles pour tracer 
des fresques ou pendre des tableaux : l’art du 
coloris atteint, en conséquence, des proportions 
monumentales. Il se déploie a l'aise, ne modère 
point sa fougue et exécute d'immenses pages. Il 
n’en saurait être ainsi plus loin des tropiques. 
Dans une froide région, la demeure de l'homme 
se rapetisse: il faut, avant tout, quelle le protège 
contre la température et puisse être aisément 
chauffée. Les logis spacieux , les grandes salles 
retentissantes ne feraient, pour ainsi dire, qu'em- 
prisonner l'hiver entre leurs murailles. Les orne- 
ments destinés à de pareils séjours doivent s'ac- 
corder avec leurs proportions. La peinture 
néerlandaise enfantera donc principalement des 
tableaux de chevalet. L'habitation qui l'inspire 
détermine aussi la grandeur matérielle de ses 
œuvres; elle est à la fois son point de départ et 
son bût. Les compositions religieuses subiront 
elles-mêmes cette exigence : depuis Van Eyek et 
Hemling, jusqu'à Rembrandt, Nanden Lcckliout 
et Govart Flinck , une multitude de sujets chré- 
tiens sontlraités dans les dimensions du' genre : les 
toiles où ils brillent peuvent décorer les chambres 
les plus restreintes. L'école d'Anvers, influencée 
par l’Italie, entraînée par la violence de Rubens 
et marquant d'ailleurs l'àge passionné de l’art 
flamand . l’époque de sa vigueur suprême, fut la 
seule qui franchit ces étroites limites; sa \erve 
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exubérante la força de les déborder. Elle travailla 
donc beaucoup pour les églises, pour les monas- 
tères, où l'espace se déroulait sans fin devant elle; 
lorsque les cathédrales lui manquaient, son besoin 
dex tension la précipitait vers l'aristocratie : elle 
courait, pleine d'enthousiasme , aux palais des 
princes et y retrouvait une carrière di|jne de ses 
énergiques moyens. Aussi les peintres de ce temps 
furent-ils d’intrépides voyageurs; ils se répan- 
dirent sur toute l’Europe et, devenus presque 
nomades, échappèrent aux conditions locales de 
la peinture flamande et hollandaise. 

Mais les édifices du Nord ne présentent pas 
seulement les caractères dont nous venons de par- 
ler : ils n'inspirent pas toujours le sentiment du 
bien-être, ils ne font pas toujours rêver aux 
charmes du foyer domestique. Près du luxe des 
riches, il y a la misère du pauvre; à l'ombre des 
somptueux hôtels rampe la huile indigente. Puis 
les églises, les châteaux-forts dressent vers les 
nues leurs flèches ou leurs tourelles. La blême 
clarté du septentrion leur communique une appa- 
rence étrange et mystérieuse. Ces bâtiments font 
naître une deuxième espèce d'ouvrages. Des chau- 
mières délabrées y étalent leurs tristes formes : 
tantôt , comme chez Itembrandl, comme chez 
Adrien Van Oslade, c'est l'intérieur que nous 
apercevons: des poutres noircies, déjetées, sou- 
tiennent une charpente obscure, ou laissent voir la 
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paille du loil: des ustensiles, des outils variés sont 
épars sur le sol: un faible jour, que verse une 
petite croisée, flotte dans la pièce. D’autres fois, 
comme chez Ruysdael , c'est l'exlérieur qui se 
montre à nous : un moulin tombe en ruines près 
d’une eau devenue fangeuse; le byssus couvre 
les murs, les fenêtres sont brisées, les pierres 
disjointes et la roue s'anéantit, lambeau par lam- 
beau. Ailleurs on aperçoit une humble cabane, 
placée à la pointe d’une île contre laquelle bondit 
la vague furieuse; une palissade la protège en 
vain, on frémit pour les habitants, et les mouettes 
que chasse l’orage semblent crier afin de les 
avertir. Pierre Neefs, \ anSteenwyk le jeune expo- 
sent à notre vue d'immenses cathédrales , aux 
sombres profondeurs; quelques artistes nous in- 
troduisent dans de mornes châteaux, dont l'aspect 
éveille des idées fantastiques et rend, en quelque 
manière, le silence visible. Telles sont les demeures 
qu'habitent les deux Philosophes de Rembrandt. 
On ne trouve rien d’analogue chez les peintres du 

Midi. 

Si la sévérité du climat influe sur l'habitation 
<le l’homme, elle influe également sur son costume. 
Il faut qu'il abrite son corps d une chaude cuve- 
loppe. Il donnera donc à ses vêtements une grande 
attention que la bise se charge de stimuler. Aussitôt 
que l’industrie eut pénétré dans le Aord. le tissage 
des étoffes devait, en conséquence, y établir son 
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atelier principal, comme il l’a fait ail moyeu âge: 
il choisit d'abord les Flandres pour installer ses fa- 
briques. Il a depuis lors étendu son empire, mais 
sans quitter le septentrion. L’importance énorme 
de l'habillement sous ces froides latitudes produit 
un double résultat. Les artistes n’y ont pas sou- 
vent peint le nu; ils ont copié avec amour toutes 
les apparences que le travail donne à la laine, au 
chanvre et à la soie. Imiter le drap, le velours et 
le damas leur causait un plaisir presque aussi vif 
que de les porter : l'inclémence des saisons parait 
d'un charme poétique même ces vains simulacres. 
Dans les pays aimés du soleil, au contraire, les 
draperies ne sont point caractérisées ; l'étoffe en 
est, pour ainsi dire, abstraite et symbolique; on 
voit qu elle ne préoccupait nullement le peintre. 
11 la regarde comme un moyen d’obtenir de beaux 
plis et ne tient pas compte de son usage habituel. 

Un remarquable effet du Nord consiste à aug- 
menter les besoins de l’homme. Trois Grecs vi- 
vraient de ce qu’absorbe un Allemand; les Indiens 
nés sous la ligne maudissaient la gloutonnerie des 
Fspagnols, que nous trouvons si sobres. L’âpreté 
de l'atmosphère, qui rend les peuples laborieux, 
leur rend donc le labeur indispensable. Ils unis- 
sent au goût des longs repas l’amour des boissons 
et ne comprennent point une fêle, si l’on n’\ 
mange et ne s’y desaltère. Les pays d oul rc-Bhin . 
la Grande-Bretagne, la Hollande, la Belgique, la 
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France même le prouvent péremptoirement . 
«pioicpie la dernière soit plus galante que vorace. 
La littérature et la peinture , dans ces royaumes 
de la gourmandise, affectionnent les tableaux de 
ripailles. Lorsque Fauteur de Gargantua décrit ses 
monstrueux festins. son éloquence avinée déborde 
en exagérations intarissables. Walter-Scott n ou- 
blie jamais le dîner de ses héros et il en dresse la 
carte avec minutie pour l'offrir au lecteur. I. alle- 
mand Voss a la même prévenance. Les artistes 
néerlandais suivent ces traces : ils nous mettent 
sous les yeux d’opulents marchés, où abondent tous 
les genres de victuailles: des noces, des goinfreries 
à la manière deTéniers: des scènes de cabaret, des 
cuisines, des boutiques pleines, des poissonneries, 
des amas de gibier , des kermesses , des buveurs 
on goguette. Leurs tableaux donnent faim et soif; 
ils v entassent de quoi rassasier I univers. El 
comme les régals deviennent fréquemment des 
orgies, les ivrognes luttent, le sang coule et mêle 
ses flots de pourpre aux flots dorés de la cervoise. 
Adrien Brauvver examine le combat et, cherchant 
toujours des inspirations analogues, s'en forme 
une spécialité. 

La température, au surplus, ne modifie pas 
seulement le corps : elle modifie là me avec une 
égale puissance. D’une part, le froid développe 
les besoins matériels, de l’autre, il augmente la 
force de l'esprit. Les nécessités deviennent plus 
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impérieuses , mais les passions plus calmes : la 
chair a plus d'exigences., mais l'entendement plus 
de pénétration, la volonté plus de suite et le cœur 
plus de droiture. Des effets contraires ont donc 
lieu, selon les individus; les uns, pétris d'une 
lourde argile, se laissent accabler par l'entretien 
de leurs organes : intelligences délicates, les autres 
s'abandonnent à la méditation , à la rêverie. Ou- 
bliant les soins vulgaires, ils se plongent dans le 
spiritualisme, où les retiennent la mollesse de leurs 
désirs, l'énergie de leur pensée. Ils mettent alors 
au jour des œuvres pleines d'un enthousiasme 
idéal : Schiller accorde sa guitare et les divers 
génies du monde intérieur dressent devant nous 
leurs formes lumineuses. Le charme angélique 
des vieux tableaux de Cologne a eu cet élan pour 
principe: on y respire toute la douceur de l’ima- 
gination chrétienne et septentrionale. Les ravis- 
santes figures de (lemliug, les majestueux por- 
traits de Van Dvck , où l'homme acquiert une 
noblesse, une grandeur presque surnaturelles, les 
frais et bucoliques paysages de Berghem , les 
poésies | einlcs de Ituysdael lui doivent aussi leur 
attrait insolite: ils rayonnent comme de gracieuses 
fleurs, entrouvertes par une brise printanière 
dans le pays des neiges. L’art du sentiment et des 
vagues aspirations, la musique, 11e redoute pas 
ses souffles glacés : elle aime à se perdre au sein 
de la brume, avec la fantaisie indécise des peuples 
du Nord. 
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Mais celle tendance peut se développer oulre- 
mesure , peut dominer lame avec un empire 
absolu. La force hyperbolique de l'intelligence , 
la vie sédentaire sous un ciel rigoureux éloignent 
la pensée dir monde physique et empêchent lob- 
servation. L'artiste alors n'étudie, ne connaît point 
la réalité; souvent même il la dédaigne sans la 
connaître; il pourrait la voir d'un œil sagace 
qu'il le refuserait par anticipation. Il mêle donc 
arbitrairement les formes et se joue de la vérité 
commune. Un genre nouveau est produit par ces 
combinaisons et le fantastique se trouve créé. 
Obéissant à la loi même de son être, il dépasse en 
toute circonstance les bornes de la nature. Il in- 
vente les ballades, les chants mystérieux de l’An- 
gleterre et de l'Allemagne; il taille, il colorie les 
scènes effrayantes ou railleuses des monuments 
gothiques ; il dessine les étranges arabesques de 
plusieurs manuscrits. Durer, Altdorfer, Martin 
Schœn , les derniers peintres de Cologne travail- 
lent sous son inspiration. Il suggère à Vau Eyck 
son célèbre enfer de Dantzick ; à Hcmling , sou 
apocalypse ; à Jérôme Pose h ses étonnantes créa- 
tions; à deux Fiançais du nord, Callol et Gran- 
ville, originaires tous les deux de !\ancv. leurs 
fantasmagoriques ébauches. 

Lait septentrional est donc placé entre deux 
formes, deux penchants contradictoires; il s'en- 
gage tantôt dans un sentier, tantôt dans l'autre, 
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et recherche alternativement deux effets opposés. 
Cette double poursuite l'égare loin de la vraie 
route ; le but suprême de la peinture, comine de 
la statuaire et de la poésie, c’est l'idéal. Or l’idéal 
occupe une région moyenne: ainsi qu'un vaste 
chêne marque le centre d’une forêt, il désigne le 
point de la vie, où aboutissent les puissances 
diverses de l’âme et de la nature. Si l’arbre em- 
prunte au sol età l’atmosphère les éléments qui le 
composent, l’idéal rassemble, mêle, harmonise 
les songes de l’esprit , les attributs de la réalité. 
Les peintres du Nord tombent toujours dans deux 
sortes d’excès : ou la vérité prosaïque les domine, 
ou ils la négligent complètement. Ils descendent 
jusqu’au trivial ou atteignent d’uu bond la zone 
des chimères. Souvent encore , ils unissent les 
deux principes antipathiques sans essayer de les 
fondre et de les concilier. Plusieurs gravures de 
Durer nous offrent en même temps un sujet que 
l’on peut classer parmi les visions et beaucoup de 
naturel, beaucoup de vulgarité même dans les 
détails. Les artistes des pays froids laissent donc 
généralement échapper le beau ; ils restent au- 
dessous. quand ils ne s'élancent pas au-dessus. Les 
artistes du Midi , observateurs et rêveurs tout à la 
fois, ont un goût bien plus sûr; ils comprennent 
et exécutent l’idéal , parce que ni lame, ni les 
sens ne dirigent leur verve d’une manière absolue ; 
les deux pouvoirs ont un égal empire, une action 
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simultanée: elle enfante des chefs-d'œuvre où 
r esprit et les yeux trouvent leur compte. Dans 
l'existence journalière, cet accordai utile ne rè(jne 
pas chez les peuples du Sud : mais pour la pein- 
ture. c'est assez qu'il règne dans l'imagination, 
('liez presque tous les peuples du Nord, on l'admire 
au contraire dans I ensemble de la vie réelle, mais 
il manque à leur esprit. Les nobles, les parfaits 
ouvrages cités plus haut ne sont là que de rares 
exceptions. La beauté pure et divine s’éloigne en 
frémissant des crêtes neigeuses, des sombres lacs 
et des noires forêts de sapins. 

La tristesse que produit un jour blafard, une 
nature menaçante, doit être aussi rangée parmi 
les effets d'un climat sévère. De mornes spectacles 
ne peuvent égayer lintelligence et l'homme se 
fatigue de lutter contre un monde hostile. Lorsque 
son habituelle énergie se relâche, il devient la 
pi-oie du chagrin. \e peul-il pas se croire aban- 
donné de Dieu sous un ciel implacable? De là liait 
celle mélancolie profonde cpie I on trouve dans 
tous les poètes du Nord cl que les dogmes chré- 
tiens ont développée. Il semble ouïr le gémisse- 
ment de la bise sur une lande inculte, ou le glas 
monotone des flots sur une plage inhospitalière, 
les maîtres des pays brumeux devaient ressentir 
également l inBuence de leur séjour. Ils ont donc 
peint, comme Albert Cuyp, des mers désolées; 
comme \ an (ioyen, des campagnes jaunâtres, bai- 
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gnées par des fleuves limoneux : comme Ruvsdael, 
enfin, des élégies pleines d'une sombre douleur. 

üi lumière du Nord csl une autre source d’effets 
particuliers. Aussi terne que le soleil dont elle 
émane, aussi variable que la température de ces 
lieux, elle traverse des nues qui l’altèrent sans 
relAche, elle se joue avec une mobilité extrême au 
sein des orages. <’,e n’est plus ce calme et brillant 
fluidequi dort surles objets dans le Midi, les teint 
de nuances permanentes et leur communique sa 
sérénité. Mobile, fantasque, il change d’heure en 
heure, de minute en minute, l’aspect des choses : 
il tourmente la nature de ses caprices et la rend, 
de physionomie du moins, versatile comme lui. 
Les peintres ont dû observer, transporter sur leurs 
toiles ces modifications. Poussés par la tendance 
hyperbolique de l’art, ils les ont même bientôt 
exagérées, y ont appliqtié leur invention et tiré 
de ce moyen tout le parti possible. On vit alors 
I ombre et le jour se livrer sous leur pinceau une 
lutte acharnée, une lutte féconde : c’était comme 
une grande bataille entre les esprits de lumière et 
les esprits de ténèbres. Cette compétition jeta son 
plus vif éclat et produisit ses plus sombres con- 
trastes dans les oeuvres de Rembrandt, d'Klzheinier. 
deOoltfried Schalken. 

One lumière pâle semble de voir porter préjudice 
au coloris. Elle éteint la splendeur des nuances 
qu'offrent les objets, elleamortil leur lustre sédui- 
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saut. Il y aurait donc lieu de croire que les 
tableaux du Nord sont gris et ternes. Ils charment 
néanmoins presque toujours par la magnificence 
de leurs teintes. C'est que la beauté de la couleur 
negît pas dans sa pureté, au contraire. Lesarlisles 
sans mérite et les novices emploient seuls des 
nuances crues. Les toiles des grands peintres ne 
sont jamais éclairées comme la nature. C'est là 
ce qu’on y trouve de plus factice, quand on les 
compare avec le monde réel, sans cependant que 
les procédés des auteurs soient arbitraires. Ils 
n'ont point alors le vrai pour but, mais le beau : 
contraints de donner l’avantage à l’un ou à l'autre, 
ils penchent vers le dernier. On ne peut dire que 
leur coloris soit faux, il est idéal : il rappelle les 
teintes effectives des choses, seulement il ne fait 
que les rappeler. Si l’on en doute, que l’on porte 
ses yeux tour à tour sur une peinture quelconque 
et sur une perspective, sur un groupe naturels, ou 
appréciera bien vite l'énorme distance qui les 
sépare. La beauté des couleurs naît en général de 
deux causes, leurassombrisscmentet leur mélange. 
C’est ainsi qu’elles deviennent chaudes, intenses, 
fines et harmonieuses. Le premier moyen accroît 
leur vigueur et les rapproche par une commune 
obscurité; le deuxième achève de les unir on ne 
les déterminant pas d'une manière trop ferme, en 
les alliant toujours sur tous les points dans des 
proposions diverses, en ménageant de l’une à 
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l'autre d'imperceptible* transition*. Regardez de 
près une œuvre du Titien ou du Corrège; exami- 
nez spécialement un endroit et demandez-vous 
quelle en est la couleur ; il vous sera presque 
impossible de le dire, tant vous y apercevrez de 
couleurs jointes et fondues. Si vous vous éloignez, 
l'une d’elles , plus abondante que les autres , se 
détachera et ressortira ; mais l'effet de la distance 
est nécessaire pour qu'elle apparaisse, vu le soin 
que l'artiste a déployé en les mélangeant. La ligne 
précise des contours vous échappera de même ; 
elle s’efface, quand on la cherche, et les objets, 
fort nets de loin , semblent alors unis entr’eux. 
Celle alliance est encore due à la fusion des cou- 
leurs, à la gradation des teintes. L’ouvrage pré- 
sente donc dans ses nuances particulières une 
intensité peu commune et la douceur la plus flat- 
teuse, aussi bien qu'une magique harmonie dans 
l'ensemble. Or, la lumière septentrionale engendre 
des conséquences pareilles au sein de la nature. 
Rlle assombrit les couleurs, elle les mêle par 
l’énergie de la réfraction, à l'aide de la brume où 
elle les plonge ; elle émousse et noie les contours. 
Elle facilite donc le travail du coloriste et l'on ne 
doit pas s’étonner de voir presque tous les pein- 
tres du nord manifester un grand talent en ce 
genre. Il est même digne d'attention que les 
coloristes italiens sont nés au bout de l'Italie, sous 
les vents froids, sous les nuages des Alpes et les 
brouillards des lagunes. 
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I .es vapeurs et In triste clarté des régions gla- 
cialcs favorisent d une autre manière l'excellence 
du coloris. Kn estompant les lignes, en voilant les 
contours, elles dirigent ailleurs l’observation du 
peintre. Il néglige la forme, que sa vue saisit mal, 
pour la couleur, dont elle est frappée. Dans le 
Sud. au- contraire, la délimitation et le relief pro- 
noucés des objets fixent les regards: ils l'empor- 
tent sur les nuances , qui semblent alors n’avoir 
pour but que de les faire paraître. I.es chaudes 
contrées sont donc le pays natal du dessin; il y 
prospère aussi aisément, aussi infailliblement que 
le coloris dans le Nord. 

Nous sommes loin d'avoir épuisé ce fertile sujet, 
d’avoir signalé tous les résultats que produit 
l'abaissement du thermomètre. Il développe au 
fond de l ame plusieurs genres de dispositions. bu 
retenant I hommc chez lui. portes closes, loin du 
monde extérieur et du grand air, il lui crée une 
solitude plus ou moins profonde, il le garantit de 
la dissipation et l'accoutume à réfléchir. La pensée, 
la fantaisie, le sentiment prennent dans sa vie intel- 
lectuelle la place des faits. D’une pareille situation 
morale naît justement l’amour de la nature. 
(Juand on ne sait pas lui prêter un langage, elle 
est muette et monotone : son silence effraie ou 
ennuie, bile a besoin que l'esprit l'anime et s'en- 
tretienne avec vile. Mais alors elle lui répond en 
son idiome, par le calice des fleurs, par les bran- 
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chcs des mélèzes, par la voix des fontaines, par les 
modulations du vent , par les plaintes de la mer. ' 
la figure des nuages, les cimes des montagnes, 
par toutes les formes, par tous les bruits, par tous 
les objets. Son murmure n'est plus insignifiant, 
dès qu'on l'interprète : il n'afflige, il ne lasse plus, 
dès qu'on en pénètre le sens. L’isolement prépare 
l'homme du Mord à ce dialogue taciturne. Lui qui 
a pu rester un long hiver en face de ses méditations 
et trouver cette existence agréable, il supporte 
bien mieux encore le léle-à-tèle avec la nature. 
Kilo lui semble une compagne, une amie douce et 
affectueuse. Klle entoure de grâces, de séductions 
vivantes son âme jusque-là séduite par des rêves. 
Une mystique alliance les unit bientôt : il s'éprend 
pour elle d’une tendresse ineffable. Poète, il la 
chante, il la divinise; peintre, il copie sans relâche 
ses traits adorés. La littérature descriptive est fille 
du Nord, ainsi qu'on le voit dans les productions 
de l'Allemagne et de l'Angleterre. Le paysage y a 
déployé toute sa fraîcheur, tout son éclat : il y 
grandit comme ces arbres majestueux que l'âpreté 
du ciel et la violence des tempêtes fortifient. Les 
|>euples méridionaux s'occupent bien plus de 
l'homme et des relations humaines : leur activité 
physique demande un but immédiat, leur paresse 
intellectuelle ne s'accommode pas d objets inani- 
més. Les tableaux (l'histoire leur conviennent donc 
presque seuls. 
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L’immobile nature le* remplit d'ailleurs d'une 
secrète épouvante. Elle est mystérieuse, vague et 
sans bornes ; elle entraîne sur-le-champ la pensée 
dans l’infini. Ce genre de contemplation charme 
les races métaphysiques du nord : l'espace illimité 
séduit leur imagination flottante. Les cerveaux 
plastiques du Sud aiment les lignes précises, les 
Formes nettement accusées, les perspectives res- 
treintes. L’homme et ses actions leur agréent; 
l'immense univers les trouble et les effraie, comme 
la nuit jette la terreur dans lame des enfants. 

La longueur des hivers, la courte durée des 
beaux jours augmentent encore par la privation 
la tendresse de l’homme pour la nature. Elle lui 
offre, les deux tiers de l'année, une face chagrine, 
où il ne lit aucune disposition bienveillante, où 
il n’aperçoit jamais un sourire maternel. Il ne se 
lasse donc point de ses bontés éphémères , de sa 
splendeur transitoire. Quand les neiges viennent 
à fondre , que le soleil chasse les brouillards et 
illumine son palais d'azur, l’habitant des froides 
contrées s'élance joyeux hors de sa demeure ou 
plutôt de sa prison. Il est libre enfin , il aspire la 
vie dans l’air tiède et moite, il salue le printemps 
qui orne le monde et égaie son cœur. L’été le 
remplace: il en jouit avec une double émotion. 
Puis l'automne arrive , les feuilles jaunissent , les 
chantres des bois disparaissent, le givre glace les 
dernières fleurs, la brume attriste les matinées. 
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le soir a des aspects funèbres. L’homme regarde, 
plein de mélancolie, s'éloigner les jours du bon- 
heur : la cruelle atmosphère des pôles doit si 
longtemps mugir autour de sa retraite! Il sent 
donc mieux, plus fortement la grâce particulière 
de chaque saison et est en conséquence plus 
propre à les peindre. 

Ainsi, chose étonnante! la rigueur même de la 
nature engendre une vive affection pour elle. Au 
premier abord , il semble que ce devrait être le 
contraire, que les fils du soleil devraient seuls la 
chérir. Mais toute cause a ses effets indirects ; 
souvent ils échappent au calcul et démentent les 
probabilités. Quand le climat devient trop terrible 
cependant, il produit son action immédiate : en 
Danemark, en Suède, en Norwége , en Russie, 
chez les Lapons , il étouffe l'art dans son germe. 
I-a lutte contre le monde extérieur est alors trop 
violente, trop périlleuse; elle absorbe entièrement 
les forces de l'homme. Il peut encore chanter du- 
rant son travail; mais sans cesse attaqué par de 
formidables génies, la prudence lui commande de 
rester perpétuellement sur ses gardes. Il n’a donc 
point de loisirs pour apprendre les secrets de l'art, 
pour enfanter ses pénibles et délicates merveilles. 
Grâce A Dieu! la Belgique et la Hollande ne sou- 
tiennent point un aussi rude combat. 

I,a sévérité du firmament a une dernière con- 
séquence dont nous toucherons à peine un mol , 
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l;int elle est manifeste. Durant une grande partie 
île l'année, les champs, les bois, les collines et les 
rivières présentent dans le .Nord un aspect qu'ils 
n Offrent point ailleurs : ils fournissent aux peiur 
1res des tableaux d’hiver. L’art septentrional pos- 
sède en propre ses efFels de neige, de brunie, de 
lacs glacés, de forcis nues et blanchies par le givre, 
d'effrayantes solitudes où rôde l’ours polaire, où 
le triste lumb, placé comme une vedette sur les 
écueils, fait seul entendre sa voix lamentable, 
pendant de longues nuits qui paraissent ne devoir 
point finir, pendant des jours aussi longs, mais 
aussi funèbres. 

Le climat exerce une action tellement vive, que, 
malgré la proximité de la Hollande et de la liel- 
gique, malgré leur étroite surface, la diversité 
légère de température, qui naît de leur situation, 
détermine dans leurs beaux-arts de grandes diffé- 
rences. On remarque eutr’elles presque toutes les 
oppositions déjà indiquées entre l'Italie et les 
l’ays-Has. La peinture flamande, septentrionale 
eu égard à la France et aux deux Péninsules, est 
méridionale eu égard à sa voisine. Dans la pre- 
mière, on trouve encore de nombreux tableaux 
d'histoire, une foule de toiles religieuses; dans la 
seconde, elles disparaissent à peu de chose près. 
Les vues il intérieurs, les paysages, les créations 
fantastiques, les jeux de la lumière, les perspec- 
tives désolées, les scènes de froid se multiplient ; 
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le genre, les natures mortes, prennent le dessus ; 
les cadres se restreignent, les fleurs s'épanouissent 
comme en un perpétuel mois de mai. Dans leurs 
compositions, Leyde et Harlem dévoilent parfai- 
tement leur latitude; avec des traits communs, 
les produits de Bruges et d'Anvers possèdent des 
caractères bien tranchés. 

Ces différences ont elles-mêmes pour source des 
modifications analogues que présente la vie réelle. 
Sous la température plus froide delà Hollande, les 
maisons deviennent encore plus petites. Elles n’ont 
habituellement que deux ou trois croisées de front 
et deux étages. Les portes d'un grand nombre 
sont si étroites, par exemple à Rotterdam, qu'un 
homme ordinaire y passe avec peine. On croirait 
voir des logis en miniature. Dans les boutiques, 
un seul chaland peut quelquefois trouver place. 
L'ordre et la symétrie doivent donc y régner, ou 
elles seraient impropres au commerce, voire inha- 
bitables. Cette exiguité, ce soin, la manière dont 
elles sont peintes, leur donnent l'apparence chi- 
noise que sigualent tous les observateurs. Au 
dehors, on remarque une grande parcimonie 
ou une absence complète d’ornements L’archi- 
tecture, forte encore sur le sol belge, meurt 
ou agonise sous les pluies de la Hollande. Le 
palais du roi , les hôtels des grands sont de véri- 
tables maisons, quant à l'extérieur; le luxe et la 
richesse brillent au dedans. Les églises ne fixent 
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l'attention que par leur nudité: point de moulure*, 
d'arabesques, de festons, de bas-reliefs, ni de sta- 
tues : des murailles tristes, sans élégance; rien n'y 
charme l'œil , soit qu’on rùde alentour, soit qu’on 
en franchisse les portes. Le Hollandais ne com- 
prend, n étudie que l’art de rendre une demeure 
agréable aux locataires : cette demeure est pour 
lui, comme pour eux, un monde-entier. 

L’amour de la nature qui distingue les popula- 
tions des Pays-Bas* et spécialement les artistes de 
ces contrées, se manifeste avec plus d’énergie dans 
la plus septentrionale. Dès que l'on sort de France 
et met le pied sur le territoire belge, ou est ravi de 
l'aspect qu'il offre. Au lieu de ces plaines sèches, 
où l’on ne découvre ni arbre ni buissons, où l’on 
a tout rasé, tout nivelé, où l’on éprouve le même 
sentiment que dans les déserts de l’Afrique , où 
les cabanes se dressent toutes seules au milieu des 
champs labourés, sans fleurs, sans jardins, sans 
gazon, sans verdure aucune , on aperçoit de frais 
districts, semés de haies, de taillis , de massifs 
épars, de charmilles, de saules alignés, d’enclos 
pleins d'herbe: la vue se repose sur de gracieuses 
chaumières qu’entourent des vergers , des platcs- 

' Pour prévenir toute incertitude, j'avertis le lecteurque. 
par le terme de Paya- [las, comme par celui de AVer/os dp, je 
désigne en même temps la Belgique et sa soeur du Nord. Le 
mot Nterlandmiê embrasse, dans ma pensée, les artistes des 
deux royaumes. 
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bandes, des pelouses, que le lys, l’œillet et la mar- 
jolaine parfument, que des troupes d’oiseaux chan- 
teurs saluent et égaient de leurs mélodies. Çà et là 
une maison de campagne augmente l’opulence du 
tableau ; on admire ses profondes avenues, jaspées 
d’ombre et de lumière, ses troncs antiques, son 
splendide feuillage et ses viviers pittoresques. 
Eh ! bien , que l’on traverse le royaume, que l’on 
chemine dans la Hollande, le pays devient encore 
plus pastoral; chaque cité, chaque bourg, chaque 
hameau a l’air d'une grande villa bâtie au milieu 
d’un parc et entourée de fleurs; les places, les 
rues mêmes sont couvertes d’arbres magnifiques 
et la nature empiète sur le travail des hommes. 
Les demeures agrestes des riches flattent l’imagi- 
nation comme de vivantes églogues. La grille en 
fer ouvragé porte habituellement les noms de 
fantaisie donnés à ces bucoliques séjours. Ils s’ac- 
cordent supérieurement avec les objets qu’ils dési- 
gnent : Belle-vue, Paix de» champ», Joie des rose», 
Vallée fleurie , Doux loisir , Sage retraite, sont les 
plus ordinaires Un petit canal environne le jardin 
et lui sert de clôture; de grands saules pleureurs 
y baignent leurs cheveux , des mourons d’eau 
s’épanouissent à la surface, de charmantes sarcelles 
naviguent au milieu des joncs. Le goût du peuple 

1 Les auberges, les guinguettes, situées hors des villrs, 
ont elles-niernes pour enseignes des titres analogues. 
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Itatave pour l'horticulture est célèbre depuis long- 
temps, et l’on connaît les folles dépenses des ama- 
teurs de Harlem pour les tulipes. Une si vive 
passion produit d'admirables effets : la pivoine, 
I hortensia , l’anémone, la verveine, la clématite, 
le chèvrefeuille et mille plantes rares séduisent le 
voyageur pensif : la brise lui apporte de douces 
émanations. L'antiquité est morte sans retour; 
les tableaux même qui l'inspiraient sont détruits : 
les cygnes ont abandonné les flots de l'Eurotas et 
nichent maintenant sur les bords de la Tamise: 
l’ Arcadie n’est plus dans le Péloponèse, elle est en 
Belgique, en Hollande et en Allemagne. 

Je ne poursuis rai point ce parallèle entre les 
«leux portions des Pays-Bas, relativement à la 
température : il me suffit d'avoir esquissé les traits 
* principaux. 

Voilà de quelle sorte l'animosité même des pou- 
voirs générateurs enfante des beautés spéciales. 
L'âme se prévaut de la guerre que nous font les 
cléments et y trouve une ressource. Le génie 
procède comme la nature. Un illustre poète 
donne pour devise à des conjurés : Per aiu/im/a 
ad augt/sta. Le monde parait obéir à cette 
maxime. Tout y résulte de petits moyens, sans 
splendeur, presque misérables et cependant très 
efficaces. Des végétaux , de la chair décomposés 
soutiennent la vie de l’homme; une substance 
molle et frêle, le cerveau, lui permet de résoudre 
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mille énijjmes , de pénétrer les plans du divin 
artiste : un baiser lui donne le jour, l'haleine 
duue fleur peut le détruire. 


Digilized by Google 


CHAPITRE II. 


Influence du sol de U Belgique et de la Hollande sur la peinture. 


Si la température modifie le corps et l'âme, il 
est inévitable que la forme, le* accident*, les 
qualités du sol les modifient de même plu* ou 
moins. On a confondu cette seconde puissance 
avec la première. Elle est cependant très distincte 
par sa nature et par ses effets. Sous une latitude 
semblable, une différence de situation, de pro- 
priétés, de figure entre deux pays occasionuc de 
grandes différences entre les peuples qu’ils nour- 
rissent. Les montagnards sont toujours sobres, 
fiers, indépendants : ils ont plus de force morale 
que les cultivateurs des régions unies. Les plaines 
accoutument nu luxe, à l'abondance: elles font 
redouter la guerre qui détruit les moissons, gêne 
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ou suspend les plaisirs, et les luttes intestines qui 
troublent le négoce. On ne m'objectera point que 
les hauteurs, en refroidissant l’air, changent le 
climat, que ce changement seul produit les 
variétés qui distinguent les colons des terres 
plates et les tribus des terres élevées, car la dimi- 
nution de la chaleur ne les engendre pas indé- 
pendamment de la forme du sol. La liberté, la 
bravoure et la tempérance ne signalent point les 
froides plaines du Nord comme les froides mon: 
lagnes. Le voisinage de la mer rend infaillible- 
ment un peuple navigateur et le porte à se livrer 
aux échanges. La stérilité de la glèbe pousse les 
nations vers l’industrie ou les conquêtes. « Il faut 
bien, dit Montesquieu, qu’ils se procurent ce que 
le terrain leur refuse. La fertilité d'un pays, 
ajoutc-l-il, donne, avec l'aisance, la mollesse et un 
certain amour pour la conservation de la vie. » 
L’influence des lieux n'est donc pas la même que 
celle du climat : deux régions également distantes 
de l'équateur peuveut déterminer dans l'homme 
d'autres effets. Les populations qui les habitent, 
doivent alors à la température des similitudes, à 
la forme, à la position de leur patrie de graves 
dissemblances. 

Non-seulement létal originel, les qualités pre- 
mières du sol modifient l'existence des nations, 
mais les changements qu'il subit ue demeurent 
point sans résultats. La culture des landes, la 
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disparition de* marais. la coupe desjvois, le creu- 
sement des ports, l'établissement des canaux et 
des routes déterminent de grandes métamor- 
phoses sociales dans les contrées où ils s’opèrent. 
On a déjà fait plus d'une remarque à cet égard : 
en un pays couvert d'immenses forêts, de giboyeux 
étangs, l'homme est enclin à mener la vie errante 
du chasseur: il lui faut, pour se nourrir, un largo 
espace et il évite ses semblables. La difficulté des 
communications augmente sa solitude : il se rap- 
proche plus ou moins dir sauvage. Les défriche- 
ments engendrent la sociabilité , l’industrie , le 
commerce, les mœurs sédentaires. Qui ne sait 
combien le percement d’une route agit sur les 
populations voisines? Non-seulement leur activité, 
leur richesse s’en accroissent . mais les idées du 
dehors font invasion chez elles. Les canaux cl les 
ports de création humaine exercent une influence 
analogue. « Par leurs soins et par de bonnes lois, 
nous dit de nouveau Montesquieu , les hommes 
ont rendu la terre plus propre à être leur demeure. 
Nous voyons couler des rivières là où étaient des 
lacs et des marais : c'est un bien que la nature 
n’a point fait, mais qui est entretenu par la nature. 
Lorsque les Perses étaient les maîtres de l’Asie, 
ils permettaient à ceux qui amèneraient de l'eau 
de fontaine de quelque lieu qui n’aurait point été 
encore arrosé . d’en jouir pendant cinq généra- 
tions 5 cl comme il sort quantité de ruisseaux du 
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mont Taurùs, ils n’épargnèrent aucune dépense 
pour en faire venir de l'eau. Aujourd’hui, sans 
savoir d’où elle peut venir, on la trouve dans ses 
champs et dans ses jardins. Ainsi, comme les 
nations destructrices font des maux qui durent 
plus qu’elles, il y a des nations industrieuses qui 
font des biens qui ne Unissent pas même avec 
elles. » Le sol qu'un peuple habite possède, on le 
voit, une double causalité, par sa nature primitive 
et par les transformations que le labeur y apporte. 

L’entendement échappe-t-il à son action? La 
fantaisie en est-elle indépendante? N’a-l-il aucune 
prise sur le talent? Je ne crois pas qu'un homme 
d'intelligence voulût le soutenir : la question 
posée de cette manière ne permet point le doute. 
Si l'état du firmament, si la chaleur plus ou moins 
grande de la température, exerce l'énergique 
puissance que nous avons constatée, nul ne pré- 
tendra que la terre et les formes dont elle occupe 
nos yeux ne possèdent pas leur efficacité relative- 
ment à l'esprit et à ses créations. Les montagnes, 
par exemple, sont mortelles pour les arts, mais 
propices aux lettres : pays généralement pauvres, 
où l’on ne rencontre guère d'endroits fertiles, où 
le peuple satisfait avec peine ses premiers besoins, 
où il lutte sans cesse contre une nature indomp- 
table, où les transports même sont difficiles, le 
luxe, le loisir, les recherches plastiques de l'ima- 
gination et du goût ne sauraient y nailteet y pros- 


71 


HISTOIRE DE LA PEINTURE 


pérer. Les hautes chaînes accablent d'ailleurs les 
artistes de leurs merveilles; que seraient les plus 
beaux monuments auprès de ces masses sublimes 
et effrayantes? A quoi sert l'adresse du pinceau 
devant de tels paysages? Quelle figure ferait une 
statue parmi ces rocs monstrueux , parmi ces 
neiges éternelles et ces crêtes accidentées? L’art, 
avant pour base l imitation, dépérit en face d'un 
aussi écrasant modèle. La littérature seule peut 
dignement soutenir un pareil voisinage. La pensée 
de l'homme rivalise encore ayec la nature, quand 
ses moyens matériels deviennent insuffisants. La 
science l'analyse, l'explique et la suit jusque dans 
l'immensité; la poésie prend son image à l'aide 
d'un instrument spécial , créé par nous et dont 
elle est elle-même dépourvue : le langage nous 
ouvre un champ d'idéalisation infini. Les Alpes, 
qui n’ont engendré ni peintres 1 , ni statuaires, ni 
architectes fameux ont donné le jour à de grands 
écrivains; Rousseau, M 1 " 0 De Staël, jNccker, Joseph 
et Xavier De Maistre, Bodmer, Salis, Jean De 
Muller, l'admirable historien, Bonstetten, l'illustre 
Haller, Gessner, de pastorale mémoire, et l'auteur 
de Nouvelles Genevoises le démontrent surabon- 
damment. L'Kcosse a produit une brillante troupe 


• Les récents tableaux de MM. Didayr, Calaine, Guidon 
méritent certes l'estiiuc des vrais juges, mais 11e placent 
point ires artistes au premier rang. 
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de poêles, de narrateurs et de philosophes, sans 
mettre au monde un seul artiste renommé. L’ac- 
tion de la forme géologique sur le talent me 
parait ici bien manifeste. 

Les Pays-Bas nous présentent une configura- 
tion tout opposée, d’immenses plaines, des grèves 
unies, la surface la plus monotone et, dans quel- 
ques provinces seulement, de liantes collines. 
>ious devons chercher en quoi un sol et des 
aspects de ce genre ont modifié l’invention et 
l’exécution des peintres; mais, d’abord, il nous 
faut envisager de plus près le terrain. 

Les Pays-Bas, comme leur nom l'indique, sont 
^ta partie la moins élevée de l'Europe. Extrême 
limite, dernier prolongement des grandes plaines 
de la France et des grandes Jîlames de l’Allemagne 
septentrionale, ils sont enJPeme temps les confins 
du vieux monde et le premier poste de l’océan , 
poste qu'il a délaissé, qu'il cherche à reprendre, 
que les hommes lui disputent et qui forme une 
espèce de région mitoyenne entre le continent et 
les eaux. Philippe II, dans sa colère de despote et 
de fanatique, les appelait la contrée la plus voi- 
sine de l'enfer. Ils présentent partout les traces de 
leur double affinité, de leur double origine. Les 
marbres, les granits, les schistes, les minéraux 
abondent au Sud et au- Levant : c'est le tribut 
homogène de la terre. Plus loin se mêlent les 
alluvions de l'Europe et les sables du gouffre 
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indompté. Près du pays de Wacs, si brillant et si 
fertile, commence, par exemple, une longue 
bande d'arène légère, qui ne se termine qu'aux 
environs d 'i près. L'homme n’a pu triompher 
complètement de ce terrain opiniâtre: des taillis, 
de noires sapinières y balancent dans mainteudroit 
leur feuillage mélancolique. I.es provinces de 
Limbourg et d'Anvers offrent à l’œil attristé des 
bruyères spacieuses, où quelques bestiaux se 
montrent seuls d’intervalle en' intervalle. Les 
arbres du Nord y déploient aussi leurs formes 
sévères. Les dunes de la Hollande repoussent 
et bravent la culture. Des plaines fécondes et 
attrayantes longent ces morues cantons : les pàliiQ^ 
rages, d'une beaulèjmerveilleuse, y charment les 
regards : l'herbe en«ut,si fleurie que l'on dirait 
un parterre, si épais^ quelle ^occupe presque 
autant de place et a presqde la même hauteur, 
lorsqu elle tombe sous le tranchant de la faux. 

Le houblon grimpe sur sa pcnclte, les froments 
ondulent cl se moirent, le lin agile son aigrette 
bleue, le chanvre darde autour de sa tige ses 
feuilles élégantes et répand sa vive odeur. Des 
arbres fruitiers, le saule, le charme, le hêtre 
violet, dont l’obscur manteau ne semble pas 
naturel, des peupliers suisses à la v erdure laineuse 
dominent ces plantes utiles et varient l'aspect des 
champs. Ijj terre promise louche à la solitude; on 
passe du déseriaux magnificences de l'agriculture. 
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Mais *i ces contrastes révèlent une lutte ancienne, 
dans d’autres lieux la lutte est présente et se pour- 
suit avec acharnement. Une portion delà Néerlande 
git au-dessous du niveau de la mer, bien mieux, 
au-dessous du niveau des fleuves. Des digues les 
contiennent également. On ne peut se défendre 
d'une extrême surprise, quand on voit un cou- 
rant d’eau plus élevé que le sol rouler entre un 
double talus et les embarcations naviguer à la 
hauteur des toits. Et ce ne sont point de faibles 
rivières, de maigres ruisseaux qui cheminent 
ainsi vers l'Océan. Des nappes effrayantes coulent 
de la même manière. Il me suffira de nommer 
l’Escaut, large et profond comme le Itliin. En 
Hollande, un ennemi plus formidable encore 
menace la terre. L’Atlantique soulève ses flots 
curieux et parait vouloir examiner les champs 
qu’on lui dérobe. Elle frappe à coups redoublés, 
elle frappe nuit et jour les obstacles qui l'arrêtent'; 
sa voix terrible, incessamment grondante, pro- 
clame son immuable volonté de reconquérir ses 
antiques domaines. 

Un tel pays semble avoir été disposé exprès 
pour rendre ses habitants laborieux et adroits. 
Une seèlion du territoire leur présente le fer, la 
bouille, le plomb, le zinc , le marbre, la pierre, 
les minéraux qui fournissent au producteur soit 
des instruments, soit des matières qu’il façonne. 
Les cascades, les ruisseaux de la même division . 
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formant la partir montagneuse , sont propres à 
tourner les roues des moulins, des scieries et des 
fabriques. Ce côté devait donc se livrer de préfé- 
rence à l'industrie : c'est ce qui a lieu dans le 
llainaut, dans les provinces de Namur et de Liège. 
Les plaines fertiles, en récompensant avec libéra- 
lité les efforts de l'homme, le poussent au travail. 
Enrichi, instruit par la culture, l'ambition le 
prend : il considère avec regret ces landes néfastes 
qui bornent son patrimoine et arrêtent soudain 
sa charrue. Ln jour, le désir l’emporte, il essaie 
de féconder les bruyères; comme il est habile, la 
tentative réussit, non point dans tous les endroits, 
mais dans un assez grand nombre pour lui donner 
du courage. Maint district sablonneux de la 
Flandre est ainsi devenu productif. Là où le sol 
n'a point une hauteur suffisante, la crainte des 
inondations , les violences de la nier pendant les 
grandes marées contraignirent de bonne heure le 
peuple à se montrer ingénieux , actif, résolu et 
plein d'attention. En de pareilles circonstances, 
l’industrie et l'agriculture devaient atteindre chez 
les Néerlandais une extrême splendeur. Aussi, 
quand Guichardin visita les Pays-Bas, fut-il frappé 
d étonnement. « Les Belges, dit-il, ont une grâce 
et une félicité qui leur est peculière; qui est d’in- 
venter toute sorte d'instruments idoines, et ingé- 
nieusement dressez pour faciliter, abréger, et 
parfaire toute chose qu'ils entreprennent: voire 
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jusqu'aux utensilcs de la cuisine : de sorte qu'ils 
tirent touls autres et mesme les est rangers à les 
admirer et à lascher de les suyvre, et imiter: 
prenans deux les patrons et exemples pour ce 
faire. Et par ce moyen, ils dressent et ageancenl 
leurs labeurs et ouvrages si commodément, et 
avec telle et si grande facilité, et bon ordre, que 
les petits enfants de quatre à cinq ans d'aage, 
commencent à sçavoir guigner honneslement leur 
vie *. » 

Les Pays-Bas cependant ne triomphent pas si 
bien de l'eau qu’elle ne les envahisse et ne les baigne 
de tous côtés. Plusieurs grands fleuves de l’Europe 
se précipitent vers ces contrées inférieures. La 
Meuse, le Rhin, l'Escaut, la Lys et la Sambre y 
épanchent leurs flots et s'y endorment. On croi- 
rait que, dans ces terres plates, ils ne savent 
quelle direction choisir : leurs ondes se séparent 
et forment des bras multipliés. Le Rhin, à deux 
lieues de son embouchure, près de Levde, offre 
un spectacle étrange. Cet irn|>étiieux nourisson 

1 Description de touts les Pais-Bas. autrement appelles In 
basse Allemaigne. par VI. Louis fiiiiceiardin, gentilhomme 
florentin, rereûe et augmentée de nouveau plus que de In 
moitié par railleur mesinc. et traduit d'italien en Langue 
Françoise, par F. De Belle Forest, Comtningeois. 1531. — 
Voilà le litre complet de cette belle édition, imprimée à 
Anvers par le célèbre Plantin et cnrirhie de gravure» 
curieuses. 
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des Alpes, que Schaffhouse voit bondir sur ses rocs, 
dans une espèce de délire juvénile, qui gronde, 
se hâte encore sous les murs de Strasbourg et les 
pampres du Itheingau , qui élale si fièrement sa 
nappe devant Mayence et Cologne, ralenti désor- 
mais par l'âge, affaibli par de nombreuses saignées, 
reste pour ainsi dire immobile et croupit à l’ombre 
des joncs : la prèle des marais pavoise ses bords, 
la lentille d'eau verdit toute son étendue, et l'im- 
monde grenouille y coasse paisiblement sur un 
bateau défoncé (pie rongent les insectes. Aux lits 
naturels de 1 humide élément se joignent les lits 
artificiels des canaux. Partout ils sillonnent les 
terres, soit qu'on les ail d'abord creusés pour 
assainir les environs, soit qu ils eussent unique- 
ment pour but de faciliter les transports: nul 
véhicule n'est, en effet, aussi commode et aussi peu 
dispendieux qu'une grande barque. Tant d issues, 
d’ouvertures augmentent l'indécision des fleuves. 
L’éternel océan réclame d'ailleurs sa part. Il inonde 
les provinces, dès qu il le peut, et exerce impi- 
toyablement ses droits. Il envahit la Zélande, la 
Hollande proprement dite, assiège la Frise et les 
côtes de Groningue, pénètre même dans le Brabant 
septentrional et grossit les fleuves jusqu’à vingt 
lieues de leur embouchure. L’eau circule donc 
sur tous les points du pays, devant lequel la mer 
déploie son immensité. 

Celle multitude de fleuves, d<^ rivières, de 
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canaux, <le lacs et de golfes, celte proximité de 
l'Allanlique sont aussi favorables au commerce, 
aux échanges que les traits précédemment indi- 
qués l’étaient à l'agriculture et à l’industrie. Dans 
le pays, un cheval ou un homme remorque de 
lourdes charges qui fatigueraient vingt voitures. 
Ce moyen de transport est tellement économique 
et avantageux que les chemins de fer eux-mêmes 
ne parviennent pas à le supplanter. Au dehors, 
l'océan charriait, dès le XI V r siècle , les produits 
de l'adresse flamande sur tous les rivages connus. 
Les matières précieuses des empires lointains 
affluaient également dans les cités néerlandaises. 
Nulle ressource ne leur manquait donc : l’opulence 
devait s’y fixer très vite et y maintenir son règne. 

Or, c'est un fait indubitable que les arts ne 
prospèrent point sans la richesse. La masse des 
hommes pourvoit d’abord à ses premiers besoins, 
puis s'occupe de ses plaisirs, puis ambitionne le 
luxe, puis contente ses moindres caprices, elenfin, 
lorsqu'elle s'est bien repue, bien lassée, bien 
amusée, l'ennui et la fatigue lui conseillent de 
chercher des distractions nouvelles. La poésie, 
jouant alors son rôle, égaie ou attendrit les 
multitudes. L’art, si indispensable aux âmes 
d'élite, est pour la foule la dernière des superflui- 
tés. Propice à l’acquisition, au développement du 
bien-être et de l’opulence, la Néerlande favorisait 
donc aussi la peinture qui orne les demeures , 
i. « 
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charme le» yeux et retrace le* differentes scènes 
de la vie. 

Mai.» le territoire de la Belgique et de la Hol- 
lande a exercé une influence plus directe. La 
partie montagneuse a enfanté le paysage, produc- 
tion moderne que les anciens 11e connaissaient pas. 
Van Eyck place toujours dans le fond de se* 
tableaux de grandes collines dont une rivière 
baigne le pied. Elle ne coule point de droite à 
gauche, ni de gauche à droite, mais s’éloigne per- 
pendiculairement aux premiers terrains: elle fait 
ensuite un détour et se cache derrière le» hau- 
teurs. Une ville anime ses bords: un |>onl gothi- 
que. avec des fortifications, en réunit les divers 
quartiers. Le peintre a eu la patience de dessiner 
les maisons l’une après l’autre; c'est une élégante 
et naïve miniature. Les coteaux ont un riant as- 
pect et le travail les a fertilisés jusqu'à leur cime. 
Le fleuve me paraît être la Meuse : les brillantes 
éminences, fraîches comme des jardins, sont celles 
qu’il divise, non pas dans la province de Liège, où 
abondent les rochers, les plateaux inféconds, les 
bruyères et les forêts du Nord, mais dans le Lim- 
bourg, vers Maestricht et Maseyck, où elles s'arron- 
dissent et s’abaissent, devenant ainsi propres à la 
culture. Ni les Flandres, ni Bruges ne pouvaient 
certes lui offrir des perspectives analogues. Il 
retraça donc toute sa vie les images qui avaient 
occupé ses yeux durant son enfance et charmé sa 
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première jeunesse. Il revoyait en esprit les sites 
agrestes devant lesquels son ame s’était pénétrée 
d’admiration pour la nature ; il donnait à ces lieux 
chéris une seconde existence par la vertu de son 
pinceau magique. Peut-on dire que le meme sen- 
timent ne l'ait pas entraîné vers le paysage, ne lui 
ait pas fait chercher les moyens de rendre les 
scènes qui enchantaient sa mémoire et agitaient 
son cteur? Doux souvenirs d’un temps qu'on re- 
grette, quel homme osera nier vol ro puissance! 
Hélas! les artistes ne sont-ils pas ceux que vous 
troublez le plus! 

Presque tous les disciples de Van Kyck ont imité 
son exemple et orné leurs tableaux, quand ils l’ont 
pu, île gracieux paysages. Anlonello da Messins . 
quoique Italien d'origine, suivit , à cet égard, les 
traces de son maître : il adopta seulement une 
couleur plus chaude et répandit une plus abon- 
dante lumière sur les points de vue qu'il cqpiait 
ou imaginait. Ainsi sc trouva fondé un genre 
important que l'art ne peut abandonner, qui est 
une des gloires tic la Néerlande et a produit des 
merveilles dans celte pastorale contrée. 

Les montagnes du pays de \amur ont donné le 
jour aux premiers peintres modernes qui aient 
traité le paysage comme une œuvre indépendante. 
Plusieurs tableaux de Hemling, et surtout de 
Schoreel , nous montrent déjà les figures à l'état 
d’accessoire, ou. pour m'exprimer en d’autres 
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ternies, occupant nnjins île place que les objets 
inertes. Le célèbre Paleiiier, de Dînant, et Henri 
De Ries, né tout auprès, à Bouvigne, affranchirent 
complètement la nature. Les vallons, les hau- 
teurs, les bois , les prés, les ruisseaux devinrent 
l'unique sujet de leurs toiles. Par leur façon 
d’exécuter cependant, ils se rattachaient encore 
au style de Van Kyck . Schnaase, dans ses Lettre» 
sur In Belgique et In Hollande caractérise 
ainsi leur manière : « Quoique le paysage soit le 
but principal de leurs efforts, ils 11e lui donnent 
point une vraie consistance; la multiplicité des 
détails efface, chez eux, la teneur de l’ensemble. 
Les arbres et les champs sont peinlsavec beaucoup 
d'attention et d'élégance : on dirait , à la (inesse 
exagérée de leur touche , que l’on doit pouvoir 
compter les brins d herbe et les feuilles. Des objets 
de toute espèce occupent leurs seconds plans, 
rochers et prairies, moissons et forêts : ils sont 
très nets, sans accord, baignés d'une lumière 
éclatante et variée. Le plaisir superficiel que 
cause celle splendeur générale est le seul intérêt 
du tout. » 

Leur contemporain. Lambert Lombard, Dé à 
Liège, montre, comme eux, un grand amour pour 
la nature et peint les scènes magnifiques de sa 
patrie. On n'a pas une assez haute idée de son 

■ Niederlilndisclie BrielYï. 
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talent. J’ai vu dans le château du roi de Hollande, 
à La Haye, parmi les ouvrages que le prince actuel 
y a rassemblés avec tant de goût , deux composi- 
tions tout-à-lail brillantes de cet ingénieux artiste. 
L'une est consacrée au désastre de Pharaon et. de 
ses troupes , engloutis par la mer rouge : des 
collines pierreuses . sans végétation , bordent 
I élément implacable : l'onde et le sol réunis for- 
ment un paysage très distingué , où les détails 
ressortent peut-être encore d’une manière hyper- 
bolique. La seconde toile n’a point le même dé- 
faut : elle représente un homme endormi auquel 
apparait une vision. Sa figure et celles des anges 
possèdent une vraie beauté, mais ce n’est point 
là ce que le morceau offre de plus remarquable. 
Derrière le songeur, ou aperçoit un immense 
terrain éclairé par la lumière du soir; de fortes 
côtes s'élèvent à droite: à gauche, s’étend une 
plaine ondulée; un fleuve, surmonté d’un |>oiit, 
coule dans l’intervalle. L'ensemble est harmonieux, 
les tons, les lignes s'accordent fraternellement. 
La campagne a , d'ailleurs , une expression de 
repos et de solitude , qui charme bien vite le 
spectateur. C’est la tranquillité du jour expirant, 
c’est la mélancolie des ombres naissantes : l’ha- 
bile peintre a choisi l'heure poétique où l ame , 
bercée entre la veille et le sommeil, devient le plus 
facilement la proie des chimères. 

Les localités montagneuses de la Belgique ont 
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pii. comme on voit, l'honneur insigne d'enfanter 
le paysage. (jràce à elle», l'univers put désor- 
mais se réfléchir dans un brillant miroir. La 
nature paraissait les avoir créées pour celle fin ; 
car, si les hauts sommets, les vastes roches, les 
placiers éternels défient le pinceau et arrêtent le 
talent, les collines d'une moyenne élévaliou l’in- 
spirent et lui fournissent d’agréables points de 
vue, sans le désarmer par leur étonnante splen- 
deur. 

Les autres cantons des l’ay s-Bas ont néanmoins 
produit un bien plus grand nombre de peintres. 
Ils abondent surtout dans le voisinage de la mer 
et près des fleuves, non loin de leur embouchure. 
Bruges. Anvers. .Matines, Dordrecht, ltollerdam, 
Delfl, l.a Hâve, Ut redit, Leyde. Harlem. Amster- 
dam, Alkmaar, Eukhuyseu, Zvvolic ont été, 
pour ainsi dire, les chefs-lieux du génie en ces 
contrées: F.mbden, appartenant au Hanovre, mais 
hollandaise daspect. de mœurs, de position, ter- 
mine la série : Bakhuisen y a vu le jour et pro- 
mené ses regards sur la triste haie qui déroule à 
côté ses sables ternes, ses flots pales, ses grèves 
indécises. 

L'uniformité de ces vastes plaines a dû con- 
courir avec certains effets vie la température 
décrits par nous, à rendre coloristes les peintres 
flamands et hollandais, l’oint de grandes lignes, 
point d horizons majestueux, point de vallées 
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profondes, ni d'al travailles ou sublimes perspec- 
tives. Un sol plat, où rampent les fleuves, des 
côtes plates, où la vague se traîne; partout la 
monotonie de la mer |>endant son repos. L’ab- 
sence de formes générales qui prêtent au dessin 
dirigea et fixa l'attention des peintres sur la 
couleur. C'était le principal attribut que la nature 
offrit à leurs yeux; ils s'en occupèrent et le retra- 
cèrent de préférence '. 

La même cause a engendré un second résultat : 
ne pouvant copier de grands ensembles, de larges 
vues, la peinture a donné tous ses soins aux 
détails; les moindres objets lui ont suffi pour 
composer scs tableaux : une vache dans un pâtu- 
rage, une barque sur un fleuve, un liai lier près 
d'un chemin, une maison au bord de l'eau, un 
animal mort, un bouquet de fleurs. Les artistes 
qui exécutèrent des scènes moins restreintes en 
avaient été chercher les modèles hors du pays, 
comme Lverdingen. les frères bol h , .Moucheron , 
llerghem , Karel Dujardin, Savery et Paul Bril. 
Encore ces hommes mêmes sont-ils fidèles à la 
tendance que nous signalons, quand ils retracent 
«les formes indigènes. Souvent l'on demeure 
étonné, lorsqu’on songe aux frêles éléments dont 
les peintres néerlandais tirent de magnifiques 

1 Cette observation appartient à Sehnaasc ; voyez ses 
Lettres néerlandaises. 
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tableaux : ces produits .sont des créations, dans 
toute la rigueur du terme ; une habileté secon- 
daire n'y eût pas trouvé le sujet d'une esquisse, 
l-a Néerlaude possède un charme semblable : il 
faut l'examiner en détail. Vue par la portière d'un 
vvaggon , elle ne séduit |M»inl les yeux; mais 
quittez la grande roule et prenez ce chemin de 
traverse; allez sans regret où il vous mène : de 
délicieux bocages, des miniatures, des idylles 
toutes faites vous enchanteront. 

I.a fertilité du sol, labondancc des eaux, l’hu- 
midité de l'air donnent à la végétation dans les 
l’ays-Has une splendeur peu commune. Elle y 
entretient l'amour de la nature, le goût du jar- 
dinage et, par suite, le désir de peindre une 
région si fraîche, si attrayante. Nous avons dit 
que, non-seulement les propriétés originelles, 
mais encore les transformations du terrain exer- 
ecnl une action plus ou moins vive sur la société. 
Les dernières influent également sur l'art, comme 
les premières. La culture soignée de la Néerlaude, 
effet d'abord, devient causcà son tour et augmente 
l'efficacité des mobiles dont elle dérive : elle attire 
donc aussi les talents vers le paysage. 

La présence de l'eau en tous lieux est une 
circonstance favorable à ce genre. Un sait de 
quelle grâce elle orne les champs et les bois. Elle 
reflète le ciel, contraste avec ses bords, nourrit des 
plantes agréables, donne naissance à des jeux de 
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lumière et, par son calme profond, répand sur le 
liiblcau un air de paix et de sérénité. Albert Cuv p, 
\ an de A cide , Paul Bril , Saflleveit , Berghem , 
Hobbema, Van (îoyen, Kapelle en ont fait le plus 
poétique usage. Les nombreux canaux des villes 
hollandaises, les tilleuls, les ormes qui grandissent 
auprès, les maisons de briques placées derrière la 
verdure composent un assemblage pittoresque. Si 
l'on fait halle sur un pont et qu'au bout de la rue 
s’élève le clocher d’une église, dominant les toi- 
tures, les mâts des navires; si. d'ailleurs, la nuit 
approche et augmente l'effet des ombres : si les 
derniers rayons du jour cmpourpreul l'humide 
voie, ou si la lune y épanche sa douce clarté, ou a 
devant les yeux un modèle qu'un artiste peut 
copier intégralement. Ces perspectives ont eu 
leurs peintres ; Van der Heyden les a reproduites 
avec l’habileté d'un maître. Un homme, dont le 
nom comme le talent ressemblait au sien, (îérard 
Berk heyden, prit de même pour sujets les Aènises 
septentrionales. 

L’humidité des Pays-Bas. qui charge l'air de 
vapeurs, donne aux couchers de soleil une extrême 
magnificence: la splendeur s’en prolonge pendant 
le crépuscule. Ce voile d'exhalaisons diaphanes 
agit comme un prisme et lui verre grossissant. 
L'orbe lumineux, surtout en Hollande , parait 
alors avoir quatre fois scs proportions habituelles. 
Il allume un incendie au milieu des nuages et 
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semble lui-mème la proie des flammes. I.a mobile 
structure qui l'environne croule à chaque souffle 
du veut. Loude des ports, des canaux, de la mer 
et des golfes répète son image; les agrès des 
des navires se détachent sur le ciel radieux : une 
pompe souveraine éblouit le spectateur. Hemling 
se plaisait à peindre les soleils couchants de la 
Néerlânde : Jsaac Van Oslade affectionnait leur 
rouge lumière: M. Verslolk.de La Haye, possèdeun 
merveilleux crépuscule de Saftleven : liembrandt 
aimait les dernières lueurs du jour de sa patrie et 
en éclairait presque tous ses tableaux , comme la 
fameuse toile du Bon Samaritain. 

Mais, quels que soient les attraits de la nature 
en Kclgique et en Hollande, elle ne satisfait pas 
complètement les peintres. Il lui manque toujours 
la variété des lignes cl la grandeur des points de 
vue. Le paysage réclame des formes plus hardies, 
plus somptueuses. La majorité des artistes néer- 
landais qui ont reproduit l'univers de préférence 
à l'homme, ont donc cherché ailleurs des perspec- 
tives moins étroites, ltoland Savery alla dans le 
l'rioul copier des sites poétiques ; Schoreel , dans 
la Judée; Rerghem, les frères lloth, Karel Itujar- 
din, Pynaker, Paul Rril, Asselyn, Moucheron par- 
coururent et dessinèrent l ltalie: Hemling, Safl- 
Icvcu, les bords du Rhin: Huysmans, les bords 
de la Meuse; Lverdingen, la Suède et la Norvvége. 
Ruisdael nous montre des collines boisées, des 
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torrents, des cascades blanchissantes, dont la 
Hollande n'a pu lui fournir le type. Wynauls, 
llobbcnia, Wouvverman ont été les plus fidèles 
aux scènes de leur pays. Les autres partagèrent 
leurs efforts entre le sol natal et les régions loin- 
taines. l!n district de la Hollande les a surtout 
occupés : un grand nombre de ces peintres y ont 
a u le jour; il possédait en conséquence leur affec- 
tion et se distingue dailieurs par des traits origi- 
naux : c’est la langue de terre qui règne depuis 
Delft et La Haye jusqu'au-delà d’Alkmaar : l’océan 
la borne à l'ouest , la mer de Harlem et l’Y grec 
désignent sa limite orientale. Des dun‘‘s sablon- 
neuses la protègent contre la mer ; ces groupes de 
monticules funèbres ont tantôt une demi-lieue, 
tantôt une lieue de largeur. Toute culture y 
échoue, si ce n est en de rares endroits où poussent, 
dans les bas-fonds, quelques pommes-dc-terrc et 
une herbe frêle tondue par les troupeaux. On ne 
voit ailleurs que des pensées à la tige maigre, 
aux pétales presque diaphanes, la crassule dorée, 
le blanc mille-feuille, le romarin, la légère sca- 
bieusc et le ijallium vvrum, dont l'odeur épicée, 
mais attrayante, parfume la solitude. Elles ont 
donc un aspect sévère qui frappe l'intelligence. 
A côté, l’on trouve de belles prairies, de grandes 
avenues, des bois splendides, comme celui de 
l.a Hâve, et mainte retraite, où les arbres et les 
fleurs sc disputent le sol. Plus loin serpentent les 
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bords marécageux du lac de Harlem el de l’Y grec, 
puis les (lois apparaissent au levant , comme à 
l'occident. Celle province a donc une physio- 
nomie très variée qui explique pourquoi lant 
d'habiles paysagistes l'ont rendue célèbre. Mais, 
quoique favorable à leur genre d'études, nous 
avons vu qu'elle uc leur a pas sutK et ne devait 
point leur suffire. 

I.a redoutable mer produit un bien autre effet 
sur l'imagination : elle la contente et au-delà; 
son étendue, sa véhémence la surprennent el la 
mettent en défaut, l-'.lle ne trahit donc jamais le 
talent, car elle égale les plus hautes inspirations. 
Dans les royaumes qu’elle baigne, elle exalte les 
poètes : elle a fourni à la littérature anglaise de 
brillants morceaux, d'illustres ouvrages '. lYut-on 
l ien lire d'aussi prodigieux que l'apostrophe de 
liyron aux vagues sans limites? Qu’on me per- 
mette de traduire celte marine versifiée par un 
grand génie: elle montrera quel enthousiasme 
provoque la mer et nous expliquera certains faits 
que nous allons bientôt mentionner. 

« Houle, ô profond Océan, roule tes vagues 
d uu sombre azur! 1 Dix milles flottes le labourent 
en vain : 1 homme couvre la terre de ruines , sa 


1 Faut -il citer les romans de Couper, le Pirate de 
Waller Scott et son Antiquaire , le Mau fraye de Falconcr, 
le l'ieux marin de Colcridgc, etc...? 
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« loin i na I ion expire sur les ({rêves : sur In plaine 
liquide. Ions les naufrages sont Ion œuvre; ses 
destructions n’v impriment aucun vestige, hormis 
In sienne, lorsqu’il y tombe comme une goutte de 
pluie et que, bercé quelques minutes, il disparaît 
en gémissant dans tes gouffres, laissant à peine 
derrière lui quelques bulles, sans cercueil , sans 
tombeau, sans glas mortuaire et sans souvenir. 

» Ses courses ne frayent pas de sentiers dans 
tes domaines, tes champs ne sont pas une proie 
pour lui; tu te soulèves et le rejette loin de loi. 
Tu méprises la vile puissance qu’il exerce en rava- 
geant le monde; tu le repousses de Ion sein vers 
les nues et tu le lances, tremblant au milieu de 
Ion écume folâlrcet hurlant une prièreà ses dieux, 
dans un port, dans une haie prochaine, qui excite 
peut-être sa misérable espérance, puis tu le brises 
contre la terre; qu'il y demeure étendu ! 

» Les armements qui foudroient les murs des 
cités de granit, remplissent les nations de terreur 
el font pâlir les princes dans leurs capitales , ces 
léviathans de chêne, dont les larges côtes enhar- 
dissent leur vain et débile créateur à se nommer 
roi de l’océan et arbitre de la guerre, ce sont tes 
jouets; ils se fondent, comme des flocons de neige, 
dans le tourbillon de tes lames, qui dévorent aussi 
bien l’orgueilleuse Armada que les dépouilles de 
Trafalgar. 

» Tes rivages sont des empires où tout a changé, 
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excepté loi-môme : l' Assyrie , la Grèce, Home rl 
(inrlhage , que sont-elles devenues? Tes flots les 
rongeaient quand elles étaient libres : combien de 
tyrans les ont gouvernées depuis! Leurs bords 
obéissent à des étrangers, autrefois esclaves ou 
sauvages ; leur décadence a métamorphosé des 
royaumes en déserts. Il n'eu est pas ainsi de toi, 
que rien ne change, sauf le caprice de tes vagues 
joyeuses: le temps n’imprime aucune ride sur ton 
front d'azur. Tel (pie lu étais à l’aube de la créa- 
tion, tel lu rouies maintenant. 

» Glorieux miroir, où la forme du Tout-Puis- 
sant se réfléchit dans les tempêtes; calme ou fu- 
rieux , par la brise . par le vent et par l'orage , 
glaçant le pôle ou te soulevant d'un air sombre 
au milieu de la zone torride; immense, infini et 
sublime; image de l'éternité, trône de l'invisible ; 
c’est de ta fange (pie sont pétris les monstres de 
l'abîme; chaque climat l’obéit : lu t’avances ter- 
rible, impénétrable et solitaire. 

» Et je t'ai aimé. Océan ! et le plaisir, la récréa- 
tion de ma jeunesse était de me laisser emporter 
sur tou sein, comme Ion écume; dès mon enfance, 
je jouais axec tes brisants; ils étaient un délice 
[tour moi : et si la mer fraîchissante les environ- 
nait de terreur, c’était une crainte agréable, car 
j’étais presque ton fils, et j'avais confiance dans 
tes vagues, ou prochaines, ou éloignées, et je 
posais ma main sur la crinière ainsi que je le fais 
actuellement. » 
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l.ii poésie , on pii conviendra, no pool liror do 
son lulh dos accents plus divins, ni rendre avec 
plus d'éloquence la majesté dos flots. Comment 
les artistes des Pays-lias, de la Hollande surtout 
qu’ils pressent et envahissent, seraient-ils demeu- 
rés froids devant un pareil spectacle? Aussi ont-ils 
éprouvé, en face de la mer, des transports non 
moins vifs que Bvron. Plusieurs passages do leurs 
biographies le constatent, Xon-seulemcnt l.udolf 
Bakhuisen restait en admiration des jours entiers 
sur les bords de l'océan, mais il aventurait son 
existence pour le mieux connaître et le mieux 
peindre. Quand un orage s’v déchaînait , que les 
matelots effrayés gagnaient les ports , que les 
mouettes elles-mêmes cherchaient, un abri, on le 
voyait monter sur une barque et se livrer à la 
tourmente. Bercé par les vagues furieuses, mais 
tranquille dans sa joie, il observait leurs chocs, 
leurs ondulations, leurs tourbillonnements, leurs 
volutes, il les regardait s'écrouler, se tordre et se 
fondre eu écume: il admirait leurs bonds tumul- 
tueux sur la plage et contre les pointes des récifs. 
Ou tremblait pour sa vie, mais l’artiste inspiré ne 
songeait qu’à scs tableaux '. 

(iuillaume N an de Velde, le père, aimait tant 
à dessiner les luttes maritimes, qu’il s'engageait au 

1 Arnold Houbraken , De gruole houicburgh der tieder- 
lanluche komturhilden eu schilderemn ; II* 1 (trr! . 
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Tort des al lions les plus acharnées, dans le seul 
luit de les reproduire. I .'amiral Opdaiu s'étonna 
de voir un homme affronter la mort par simple 
amour de la peinture. Il dina sur le vaisseau du 
grand capitaine en 1 G(io : peu de temps après 
que Van de Y eide eut quitté le bord, le feu prit 
aux poudres et le bâtiment disparut sous les flots. 
I.es étals de Hollande employèrent officiellement 
son crayon; ils le chargèrent de reproduire les 
batailles navales pour qu'ils pussent mieux son 
rendre compte. Une frégate légère lui était con- 
sacrée: elle le portait aux endroits qu'il jugeait 
favorables, tantôt demeurant immobile cl tantôt le 
promenant sur le théâtre du combat. Il vit de la 
sorte l’héroïque mêlée des 11, 12. lô et 14 juin 
1 fiGfi , où Huyter et Monk firent des prodiges : 
(•uillaume en retraça les plus brillantes circon- 
stances \ 

lin autre artiste donna des preuves bizarres de 
son goût pour l'humide royaume. En 1(>95, il 
acheta trois mille florins, à Londres, un petit 
navire qu'il habita dès lors avec sa famille. Il v 
transporta ses biens, l'arrangea comme une mai- 
son et l’orna de tableaux qu'il avait peints lui- 
même ou qui attestaient par leurs qualités une 
illustre origine. Voulant regagner la Hollande, il 
lança le paisible esquif sur la mer. Une tempête 

' Hrmhralu’ii ; l" ,e ilrcl. 
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ayant soulevé les flots, il courut les dangers les 
plus extrêmes. La rafale démâta son embarcation, 
les vagues la poussèrent contre un banc de sable, 
où elle fut brisée. Les matelots le sauvèrent, lui 
et les siens, mais l'onde écumanle dévora sa for- 
tune : un petit nombre de pièces d’or que sa fille, 
par un grand bonheur, avait cousues dans sa 
ceinture, les préservèrent seules d’un dénuement 
absolu. Ils atteignirent ainsi Itollerdam : Jean 
tîriftier (c’était le nom du peintre) demeura tran- 
quille un certain espace de temps: bientôt, néan- 
moins , il s’ennuya de vivre à terré. L’occasion 
s’étant alors offerte d’acheter un autre navire , un 
peu délabré sans doute, mais qu’il préférait encore 
aux plus somptueux châteaux, et ne devait point 
d'ailleurs payer immédiatement, il eut hâte d y 
établir sa résidence. Il le fit distribuer, puis com- 
mença une vie errante; il flottait d’Amsterdam à 
Enkhuysen, de Hoorn à Dordrecht. Il faillit encore 
périr devant celle dernière cité, l’eu instruit dans 
l’art de la navigation, et occupé, selon toute 
vraisemblance, d’une peinture qui lui plaisait, il 
échoua sur un banc de sable : il y resta huit jours 
et y serait mort d inanition peut-être, si une 
grande marée ne fût venue à son aide. Quand il eut 
satisfait son humeur vagabonde pendant plusieurs 
années, il conçut le désir de revoir I Angleterre. 
Mais averti par sa précédente catastrophe , il ne 
voulut point risquer le sort de sa famille et, après 
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l’avoir confiée à un vaisseau ordinaire, il entreprit 
seul le voyage dans sa mobile demeure. Celle fois, 
le deslin, louché de sa persévérance, ne troubla 
pas l’expédition : il arriva sans dommage à Lon- 
dres cl y finit sa carrière en 1718'. 

L’amour enthousiaste que l'élément farouche 
inspire aux Hollandais explique la beauté de leurs 
marines. Ils ont su, mieux que les autres nations, 
reproduire les aspects variés de l’onde amère. Et 
pourtant , il faut le dire, l’abîme n’a plus toute 
sa grandeur le long des côtes de Hollande. J'ai 
fait de longues marches sur ces tristes rivages que 
battent des flots incolores. Une solitude profonde 
régnait autour de moi : nul autre bruit n’arrivait 
à mon oreille que le son léger des coquilles rom- 
purs et le murmure de la vague expirante. Je 
n'éprouvais pas néanmoins ce sentiment de l'infini 
qui agite si étonnamment le cieur de l’homme. 
Sous un ciel blafard, près d’une terre sans collines, 
borné par des grèves fuyantes et mortes’, l’océan 
avait perdu sa majesté. Sa face n’était plus élo- 
quente et les visions de Dieu n’y apparaissaient 


■ Campo Weycrman. 

1 On ne voit sur les sables de la Hollande ni nudlus<|ucs, 
ni coquillages vivants, ni étoiles de mer, ni crabbes, ni 
goémons, ni plantes d’aucune sorte. Les oiseaux ne trou- 
vant pas de nourriture s’eu éloignent ; c’est une image com- 
plète de la désolation cl de la stérilité. 
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pas. Le moderne Scliolel a 1res bien rendu ces 
mers livides, ces plages infécondes, où lame se 
seul comme prise d'une subile défaillance. 

Les pages précédentes oui montré comment, 
s’exerce l'action des lieux. Elle opère directement 
ou indirectement: ils fournissent, dans le premier 
cas, des modèles aux peintres: les tableaux con- 
sacrés à la nature sont le domaine spécial de leur 
influence. La Hollande ayant surtout cultivé le 
paysage, nous avons surtout parlé d'elle depuis le 
commencement de ce chapitre. Ses toiles forment 
un panorama du pays, en même temps vaste et 
détaillé. Hans le second cas, la virtualité des lieux 
imprime «à l'art une certaine direction, comme 
nous l'avons vu pour la couleur, ou amène des cir- 
constances dont les unes lui sont propices , les 
autres funestes. La richesse des Pays-Bas nous en 
a offert un exemple. Le sol néerlandais a cela de 
pernicieux qu'étant ouvert de toutes parts , on 
l'envahit trop aisément : on l’a surnommé le champ 
de bataille de l’Europe; triste condition pour la 
peinture et ses sœurs, qui ont besoin de rêverie . 
de câline et d'opulence! 

Nous avons remarqué entre les tableaux fla- 
mands et les tableaux hollandais certaines diffé- 
rences provenant du climat . Celles qui proviennent 
du terrain sont plus nombreuses : le lecteur en a, 
sans le moindre doute, observé déjà quelques-unes 
dans le nombre des traits signalés jusqu'à présent. 
Il faut compléter ce parallèle. 
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I il Belgique est la porlion la plus fertile, la plus 
rielie, la plus vivante des Pays-Bas. L’eau n’y 
pénètre et n’y séjourne pas autant que dans la 
Hollande. Kl le a pu, en conséquence, parvenir la 
première à un état de prospérité assez grand pour 
que l’art fleurit chez elle : deux écoles l'illustrè- 
rent avant que Leyde et Harlem eussent enfanté 
leurs hommes supérieurs. L’abondanec des appro- 
visionnements y communique à la population 
une fougue et un amour du plaisir que l’on ne 
retrouve point sur la terre îles canaux. La verve 
déployée par ltubens, Jansens, Graver, Jordaens. 
Van Thuldcn , Érasme Ouellin. révèle l’exubé- 
rance de la force. I.es kermesses de Teniers, les 
orgies de Brauwcr et de Craesheke, de Ryckaert, 
de Tilhorg et de Molenaer expriment le bien-être 
et la jovialité. Dans les tableaux de Van Kyck, de 
Hemlingcl de leurs contemporains, on admire la 
paix profonde, le sentiment d'aisance, de bonheur 
facile empreints sur les visages comme sur les 
accessoires. Les douleurs d une pénible existence 
n’y ‘ont pas laissé de traces. 

La Hollande ne doit presque rien à la nature : 
c'est une conquête et une œuvre de l'homme. 
Les polders, ou terres environnées de digues, qui 
forment encore une exception eu Belgique, 
composent là le sol ordinaire. Des fossés pleins 
d'eau les coupent dans tous les sens : la mauve, 
le fenouil , la splendide aparina croissent sur les 
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bonis; les joncs, les roseaux, la cigut* aquatique, 
dans le lil même. Par intervalles, ils s’élargissent 
cl deviennent de petits étangs : des essaims de 
libellules y dansent au milieu des herbus. Si loin 
que portent les regards, on n’aperçoit que le vert 
pâturage, des lignes de saules, des touffes d'aulues 
et des bouquets de bois : les vaches, les moulons, 
les chèvres, quelque pâtre ou quelque laitière 
animent et varient seuls le tranquille tableau. Çà 
et là un moulin conique tourne au souffle humide 
du vent : il pompe l'eau surabondante et prévient 
les inondations. A peine le jour baisse-t-il ([lie, 
même dans le fort de l'été, une blanche vapeur 
s'exhale des prairies : elle flotte devant les objets 
sans les cacher : son voile diaphane poétise 
et adoucit les lointains. Ouand on n’a pas vu la 
llollaude, on est tenté de croire que les peintres 
du lieu exagèrent la perspective aérienne : ils ne 
font poin tant que reproduire celle vague brume 
au seiu de laquelle tout paraît plus éloigné. 

lîne terre aussi factice, qui met l'homme dans 
un état tic lutte perpétuelle, développe en lui la 
patience et la résolution. L’histoire des Hollan- 
dais prouve que ces qualités les distinguent. Le 
courage, l'atteutiou et la prudence font une 
partie essentielle de leur caractère. Leurs tableaux 
possèdent des mérites analogues. L’emportement , 
I audace de la Flandre ne s’y montrent plus. Un 
soin continuel, une fine exécution en tiennent 
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lieu. Le peintre ne s'abandonne pas à sa verve : 
il la domine, la contient et la juge, de peur 
«pi elle ne 1 égaré. Il calcule son œuvre et mesure 
ses moyens, puis, le travail commencé, n'épargne 
pas ses efforts. Comptant sur son génie bien 
moins que sur sa persévérance, il aborde tous 
les détails, il s'obstine et ne veut rien omettre. 
Des prodiges naissent alors sous son pinceau, 
comme le témoignent les oeuvres des Hreughels. 
de Mieris, de \an Ostade, de Gérard Dow, de 
Terburg, de \an Iluvsimi.de l’aul Potier, de 
\\ eenix , de Melzu. de Poelenburg. «le Van der 
Herf et autres artistes, qui peignaient avec une 
patience toute chrétienne, si I on n'aime mieux 
dire une patience hollandaise. 

On trouve sans doute un grnud fini dans le 
style de A an Eyck et de ses disciples, dans les 
peintres italiens jusqu'à Itaphaël et dans les vieux 
tableaux de Cologne. Mais I art de tiiolto ayant 
débuté chez les modernes par la miniature, le 
soin que réclame ce genre, les habitudes qu'il 
donne me semblent expliquer la manière labo- 
rieuse îles premiers artistes. Une diligence hyper- 
bolique signale d'ailleurs tous les débuts féconds : 
c'est une sorte de naïveté qui disparait , quand 
I adresse augmente. Peu sûr de lui-mème, le talent 
s applique d abord de toutes ses forces : connue il 
aspire sincèrement à la beauté, il ne veut point 
qu elle lui échappr par sa faute. Lorsque I habi- 
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tmle l a rompu au travail , il procède plus large- 
ment, s'occupe moins du détail et pense davantage 
à l’ensemble. Il déploie la ferme vigueur du mérite 
expérimenté. C’est ce qui eut lieu en Italie et en 
Belgique. La Hollande, au contraire, n'a jamais 
abandonné ses goûts minutieux. Un motif spécial 
doit expliquer ce fait : il a pour cause la nature 
du sol balave et ses résultats psychologiques. 

Le pays n'étant point labouré, en général, et 
n'offrant que des herbages où paissent les trou- 
peaux , ceux-ci fixent constamment les regards. 
Ces interminables prés commencent sur la rive 
gauche de l’Escaut, eu face d'Anvers : là aussi 
commeucc la peinture du bétail , avec Snyders, 
Jean Fyt et les paradis de Breughel de Velours. 
Eu Hollande, Berghem, Wouwernian, Paul Potier, 
Cuyp, Henri Iloos Pynaker, les \ an der Does, 
Jacques Slrv et un grand nombre d’hommes 
moins fameux oui consacré leur palette aux ani- 
maux vivants. Le gibier, qui peuple les dunes et 
les bois, les étangs et les marais, inspira, selon 
toute apparence, avec d autres raisons détermi- 
nantes que nous avons mentionnées ou mention- 
nerons plus lard, le désir de copier les animaux 
morts. Jean Wecnix et Hondekocler ont su dé- 
ployer une adresse peu commune dans ces étroites 


1 Henri Roi» était lié en Allemagne, à Ollerlnirg. niais il 
étudia sept années à Amsterdam, oit il forma son talent. 
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limites. Le goût des Hollandais pour les tableaux 
de fleurs s’explique de liii-inème. après les remar- 
* ques déjà faites par nous. 

L’humidité excessive de la Hollande, sa position 
critique, son sol partout effondré augmentent la 
tristesse qu’v répand le climat. (îuichardin affirme 
d’un air très sérieux que le pays entier flotte sur 
l'eau comme une barque. La chose est difficile à 
croire, mais l’on éprouve dans cette région noyée 
un sentiment d'où a pu naître une telle fable : on 
s imagine habiter un navire et I on est pris d un 
sourd malaise, d'une vague inquiétude, Pendant 
les mois les plus chauds, pendant les jours les plus 
purs de l'été, si le vent change tout à coup et 
souffle du nord, on se trouve au bout d’une heure 
eu plein décembre, l'ne bise glaciale vous refroi- 
dit le corps, et vous chagrine lame par son mur- 
mure. Des nuages profonds voilent le soleil, un 
épais brouillard inonde les campagnes. Du haut 
d'un pyrosraphe, la scène est vraiment lugubre. 
Vous n'apercevez au loin qu’une onde terne et des 
Côtes à demi effacées. I n bâtiment vous ap[>arait 
cà cl là dans la bruine ainsi qu'un vaisseau-fan- 
tôme. Des centaines d’oiseaux, mouettes, pétrels, 
grues et plongeons, s'envolent en criant des îles 
basses que la marée envahit, et n'abandonne qu'un 
petit nombre d heures. Nous cherchez des yeux 
les phoques, les lamentins du cercle polaire et le 
morse aux dents gigantesques. Il n’est donc pas 
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surprenant que les toiles (les Hollandais expri- 
ment pour la plupart une sombre mélancolie. Les 
dunes de Wynanls et d’Adrien Van de \ eide, les 
eaux de Goyen, les sites de Iiuisdatd, les forêts 
du nord, les chutes d’eau, les clairières mysté- 
rieuses qu'affectionnait Kverdingen. plusieurs toi- 
les peintes par Wouwerman et Adrien Van dcr 
Neer jettent le spectateur dans de funèbres médi- 
tations. Il reste pensif devant ces nues orageuses 
sur lesquelles se détachent des arbres morts, de- 
vant ces chemins boueux que gravissent si péni- 
blement les journaliers, devant ces buissons hu- 
mide* que fouette la tempête, devant ces blêmes 
perspectives où l'œil s’égare de tristesse en tristesse 
et ne découvre pas la moindre lueur d’espoir, tant 
l'horizon est immuablement sinistre! Le coloris 
même a pris la teinte la plus morne que l'on pût 
choisir. Malgré la fraîcheur de la verdure eu 
Hollande, presque tous les artistes du pays 
n'emploient guère que le bistre, le roux, le brun 
cl le jaune terreux : un invariable automne flétrit 
dans leurs tableaux la parure des bois: ou di- 
rait que le feuillage y pousse avec une nuance 
sépulcrale et tourne en dérision le printemps de 
ces plages livides. 



CHAPITRE III. 


Influence de la race sur la peinture en Belgique et en Hollande. 


L homme existe avant que le climat et le sol 
agissent sur lui pour le modifier : il a line consti- 
tution. des forces originelles, dont les causes exter- 
nes et internes changent bien les résultats, mais 
dont elles ne sauraient changer la nature, lui ma- 
tière qui nous occupe peut nous en fournir une 
preuve. Qu’un artiste vive au Sud ou au Nord, ses 
tableaux n'offriront point les mêmes caractères : 
la tempéi'alure de sa patrie le jettera dans une 
direction qu’il n’aurait point prise ailleurs. Mais, 
pour que son talent reçoive une impulsion déter- 
minée. il faut d’abord qu'il le possède : toutes les 
influences viendraient , sans cela, échouer contre 
lui. D'une autre part, ces dons naturels ne sont-ils 
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point eux-mêmes lin puissant mobile? Xe l'on— 

Iruinent-ils pas xers un certain but? Vest-il pas 
manifeste cpi ils décident de son {joui, président à 
scs choix, à son invention, à ses calculs et forment 

son instrument essentiel ? Ils ont donc leur action. 1 

leur exigence : c'est le ressort qui meut et guide 

avant tout le peintre: il n’obéit qu'acccssoircmenl 

aux autres principes dont léncrgie se combine 

avec eelle force première. 

On doit tenir le même langage, quand on décrit 
les peuples. De grandes masses d'hommes ont en 
commun des tendances que ne produisent ni le 

climat , ni les lieux : elles ont pour source une ; 

complcxion native, mystère, essence de leur être, 

et composent des genres, des espèces dans la fa- • 

mille universelle. I.a permanence des caractères , 
qui les distinguent, est un fait aussi intéressant 
que positif. L'audace, l'esprit belliqueux, la véhé- 
mence des (îaulois se retrouvent sans altération 
chez les Français. Les Allemands, courageux sous 
les armes, montraient, dès l’époque de Tacite, 
une déférence complète envers leurs chefs ; ils ont 
si peu varié depuis, que le moindre bureaucrate 
obtient d’eux un respect servile. L’étroit senti- 
ment de nationalité, qui inspira aux Juifs tant de 
liaiue pour leurs voisins, ne s'affaiblit pas après 
leur dispersion et les a tenus constamment isolés 
parmi les peuples. Une fidélité inébranlable à leurs 
croyances religieuses est encore un Irait de leur 
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caractère que le temps n’a pas adouci : leurs dis- 
positions hostiles s’en accrurent. Suivant Herder', 
le Samoièdc a, de nos jours, la face ronde, larje et 
plate, les cheveux noirs et roules, le corps sanjuiu 
et trapu, comme il y a deux mille ans. C’est parce 
qu’ils sont de race différente que les Germains et 
les Slaves se ressemblent si peu, quoiqu'ils habi- 
tent, sous la même latitude, des contrées à peu 
près pareilles. Mais le sijuc le plus étonnant de 
celle influence est l’opposition du caractère sué- 
dois et du caractère norvvéjicn. Les deux peuples, 
cantonnés sur une même péninsule , devraient 
olfrir une similitude complète : les lieux où ils 
séjournent ne se distinguent par aucune forme 
spéciale. Lh bien, les Suédois sont {jais, vifs, 
entreprenants, belliqueux; les Norwéjiens aus- 
tères, prudents, pacifiques et taciturnes. 

Si les nations se laissent conduire dans la vie 
réelle par des penchants primitifs, elles cèdent à 
des impulsions du mente jjenre dans les arts. Les 
races manifestent des jouis innés, de secrètes an- 
tipathies. La race sémitique, pour prendre un 
exemple, a une invincible horreur des iinajes et 
est naturellement iconoclaste. Les Juifs, les Arabes 
s'acharnèrent partout à les détruire : la Bible et 
le Coran, expressions de leur jénic. avaient fait 


1 hier* sur ta philosophie rie I histoire de l'humanité , etc . , 
livre VI, elui|>. I". 
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lino loi tic ccs ravages. ('liez des peuples ainsi 
organisés, l'architecture, la musique et la littéra- 
lure proprement dite peuvent seules fleurir. Le 
théâtre, qui est une sorte de peinture vivante, 
meurt dans son germe Les Portugais, quoique 
subissant les mêmes influences que les Espagnols, 
sous le rapport du climat et des lieux, trahissent 
des propensions toutes différentes. Ils n'aiment 
point la scène et, parmi leurs auteurs, on ne 
trouve aucun dramaturge fameux , tandis que 
leurs voisins, passionnés pour les spectacles, sont 
fiers d’avoir produit un grand nombre de poètes, 
qui ont illustré l’art du dialogue. Les compatriotes 
de Garna sont classiques cl imitateurs par nature : 
les Castillans préfèrent les inspirations modernes 
et la liberté. Les Anglais ne trahissent pas le 
moindre goût pittoresque, sauf dans l'aquarelle et 
le petit paysage. Leurs tableaux d histoire, leurs 
figures tragiques ou sentimentales provoquent le 
sourire. Notre mère commune a donné aux Fran- 
çais l’esprit et le sarcasme : leurs plusgraves auteurs 
les manient avec une adresse charmante, comme 
on peut le voir dans les lettres de Fénélon. 

Y a-t-il en Belgique et en Hollande plusieurs 
races d’hommes? A quelles familles doit-on scien- 
tifiquement les réunir? Quels sont leurs goûts 
esthétiques, leurs pouvoirs intellectuels en fait 
d'art? Voilà les problèmes que nous allons tâcher 
de résoudre. 
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Il n existe. selon nous el selon tonies les |>er- 
sonnes instruites, que deux races dans les Pays- 
Bas : la première formée des seuls Wallons; la 
seconde, des Flamands et des Hollandais. La race 
wallonne habite le Hainaul, les provinces de 
Namur, de Luxembourg el de Liège. le Limbourg 
oriental et une partie du Brabant. File est gaélique 
d'origine, comme l’attestent les noms des villes, 
des bourgs el des hameaux. Elle a la fougue, le 
courage, l'indépendance, la vivacité, la faconde el 
l'enjouement des Celles: les veux noirs, les che- 
veux bruns, une expression fine. Elle donne à la 
musique el à la littérature la préférence sur les arts 
du dessin. Elle a misait monde Itoland De Lattre, 
Jean le Teinturier, Grétry, Méhul et Gossee. On 
aurait tort néanmoins de la croire toute française : 
elle parait ainsi aux populations Iculones, mais 
les Français lui trouvent un air germanique. La 
bonhomie, la simplicité, le calme des passions 
individuelles sont des traits qui, en réalité, ne la 
distinguent pas moins que les Allemands. Le coiq>- 
d'iril froid et observateur des nations gaéliques 
ne la caractérise point: elle ne sait pas lire, comme 
les dernières , au fond des antes, les juger d'a- 
vance, épier les sentiments, prévoir les intentions. 
Ce coup-d œil , les Anglais le possèdent et leur 
littérature en fait foi : depuis les trouvères jus- 
qu’à Montaigne, depuis Itegnier jusqu’à l'auteur 
du Misanthrope, depuis Beaumarchais el Voltaire 
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jusqu'aux satiriques modernes, les Français l’ont 
plongé dans les abîmes du cœur humain pour en 
saisir de préférence les turpitudes. Kn Bretagne, 
où le type original a subi le moins d'altérations, 
le voyageur est pétrifié par le regard sec du 
paysan. Vannes, il faut s'en souvenir, a produit 
l'inexorable comique Lesage. Il y a des tristesses 
mornes sous la gaieié de ce peuple, une indiffé- 
rence cruelle sous ses manières avenantes. Les 
Germains ont une affabilité plus vraie el les Wal- 
lons. à ccl égard, sont comme les Germains. <ln 
peut soutenir la même opinion, en ce qui louche 
les habitants de In Flandre française, de l’Artois 
et de la Picardie : on retrouve chez eux les qua- 
lités septentrionales dont nous parlons. Il est cer- 
tain, d'ailleurs, qu’au moment où eut lieu I invasion 
romaine, des peuplades ludesques occupaient tout 
le sol de la Belgique actuelle, après en avoir chassé 
les primitifs possesseurs, appartenant à la race 
gaidoisc \ Presque toutes les institutions, qui ré- 
gissaient les villes wallonnes pendant l'époque 
féodale, étaient de nature germanique. Fnlin, les 
provinces mentionnées tout à l'heure abondent 
eu légendes, comme les pays d oulrc-llhin. Deux 
faits ébranlent seuls notre système : la langue 

1 M. Seliaycs l’a démontre dans un ouvrage plein de 
science et d'intérêt, qui a |Hiur litre : /.et Piiyt- liai aranl et 
d il ru h I la domination romaine. 
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wallonne cal complètement française: on v trouve 
à peine quelques mots teutoniques. Sans doute 
l’idiàme primordial est très vicié, mais on le re- 
ronnait aisément sous son habit d’emprunt. Les 
termes qu'on ne peut en déduire sont nés sur les 
lieux mêmes et originaires du pays. Le goût des 
arts plastiques, général chez les populations alle- 
mandes fixées à gauche du Ilhin. n'anime pas 
celle qui nous occupe : elle n’a engendré qu’un 
petit nombre de peintres, comme nous l'avons 
dit. Jean De Mabusc, l’atenier, Henri De Blés, 
Lambert Lombard, les deux Vaillant. Gérard De 
Lairesse, Bertholel Flemalle, sont les plus célèbres 
d’entr’eux. 

Les Flamands et les Hollandais font, sans aucun 
doute, partie de la race germanique. L’histoire et 
la philologie le prouvent assez. Ils parlent des 
dialectes allemands, qui constatent leur origine. 
Il est probable néanmoins qu'ils ont du sang 
gaélique dans les veines. Si les Belges wallons 
possèdent des qualités septentrionales, les Fla- 
mands et les Hollandais révèlent un amour de 
l'indépendance, une belliqueuse mutinerie étran- 
gère aux nations tudesques. On remarque en eux 
une fougue celtique modérée par le climat . Les iné- 
vitables mélanges des deux espèces d hommes qui 
ont d'abord occupé successivement la Néerlande, 
puis ont cherché à s’en rendre maîtres, explique 
le caractère hybride de ces populations. 
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L'aspect dune race n'est pas indifférent pour 
la pointure. Si elle a de belles formes, elle aille le 
dessinateur, en lui présentant d'agréables modèles : 
sa tâcbe devient plus facile, la roule de l'idéal 
s'aplauil sous scs pas. Si elle est laide , au con- 
traire, elle augmente la distance qui éloigne 
l'artiste de son but, elle accumule les obstacles 
devant lui. Elle exerce donc une première influence 
toute matérielle que l’on doit juger. Sous ce rap- 
port, il existe entre les Hollandais et les flamands 
d’assez grandes dissemblances pour que nous les 
décrivions séparément. 

Le peuple qui habile les Flandres, le territoire 
d’Anvers, la partie septentrionale du Itrabanl cl. 
la partie occidentale du Limbourg a les cheveux 
tantôt blonds, tantôt d'un châtain clair, tantôt 
d'un roux foncé dont la vue ne déplail pas : la 
mâchoire est forte, le menton développé, la barbe 
rare, la bouche large; comme d'ailleurs les joues 
sont grosses, les pommelles saillantes, les lèvres 
épaisses, tout le bas de la figure a une expression 
lourde et matérielle. L'ampleur de la face aug- 
mente ce désavantage. En compensation, les traits 
qui distinguent surtout l'homme, sont générale- 
ment beaux : la nature forme avec soin les yeux, 
le nez, le front; les premiers, bruns le plus sou- 
vent, ont de l’éclat; les tempes ressortent, carac- 
tère précieux, puisqu’il désigne, selon maint 
phrénologue, l’amour des arts et le talent que leur 
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culture <*xî{{«. La laille est liante, .sans avoir rien 
< l’extraordinaire, la peau blanche, le teint vif. 
Quant à ces hommes jjras, ventrus, impotents, 
essouflés, que beaucoup de personnes, beaucoup 
d auteurs même regardent comme le type national 
du Flamand, iis ne sont pas plus nombreux dans 
le pays qu’en France ou en Allemagne. C'est un 
portrait chimérique dont Finxenlion est due 
au goût spécial de Itubens, de Jordaeus et 
de toute celle école pour les formes charnues à 
l’excès. Les femmes suggèrent des observations 
pareilles. Sans doute, la Aéerlande produit des 
matrones vigoureuses, dodues, colossales: mais 
où n’eu trouve-l-on pas? J'admettrai cependant 
que le beau sexe des Flandres a le pied gros, la 
démarche pesante, I altitude inerte. Ces provinces 
n'en possèdent pas moins une quantité de grandes 
belles filles, dont le corps souple, élancé, dont les 
lignes gracieuses peuvent inspirer noblement les 
peintres. La majeure partie des hommes et des 
femmes manquent pourtant de distinction. 

Le Hollandais n'a pas les mêmes caractères. Il 
est plus petit, plus frêle : il atteint rarement de 
puissantes proportions. Les vives couleurs flaman- 
des n’animcul point sa figure : elle est pâle, au lieu 
d'être hlauche et rose. Fille s’allonge par le bas cl 
ne présenleque peu de développement dans lesens 
horizontal : 1a mâchoire, les joues, le menton, le 
nez tendent à la forme anguleuse ou pointue. La 
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bouche, dont les coins sont relevés, a une mé- 
diocre grandeur. Un front ordinaire, une cheve- 
lure d'un blond mal et des veux bleus complètent 
sa physionomie. Sans tomber dans le ridicule de 
voir partout des symboles et des types, on peut 
avancer que le portrait d'Érasme est une assez 
fidèle image du Hollandais. On retrouve chez la 
plupart des individus le même air de sagacité. 
Quant aux Hollandaises, nous ne saurions trop en 
faire l’éloge : elles rappellent ces grandes filles que 
nous admirions tout-à-l'heure. Quoique la nuance 
de leurs cheveux, de leurs yeux soit plus claire, 
elles ne paraissent pas fades, les beautés du moins. 
Leurs traits ont une si merveilleuse finesse, l'ex- 
pression en est tellement délicate, l'ensemble offre 
tant de douceur, d’harmonie, qu’elles surprennent 
et ravissent. Très affables d'ailleurs, elles possè- 
dent un charme spécial, une grâce particulière. 
Sortant peu, elles gouvernent leur maison comme 
un petit royaume, et. leur peau, préservée de 
l’inclémence du ciel, demeure unie et brillante. 
Elles ont la tournure, la blancheur, l'attrait ma- 
gique des valérianes qui parfument leurs jardins. 

Ni les deux écoles de Bruges et d’Anvers, ni 
celles de la Hollande ne inc paraissent avoir tiré 
tout le profit possible des modèles nationaux. Gui- 
dées par leur tendance réaliste, elles en ont con- 
stamment exagéré soit les imperfections, soit les 
attributs secondaires. L’idéal vrai de ce peuple est 
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encore « peindre. Certaine* figures dessinées par 
Van Kyck, Iiemling, Rubens. Van Dyek, Melsyx. 
Terburg indiquent re qu'il pourrait être et eu 
donnent des spécimeus. Le plus grand nombre 
des tableaux calomnient, les Néerlandais. On y 
distingue deux races toutes contraires : l’une 
petite et grosse, avec de courtes jambes, un long 
torse, de longs bras, la tête enfoncée dans les 
épaules : elle eut pour pères, d'abord les vieux 
artistes du deuxième ordre', les Rreugbel cl 
Lucas de Leyde entr'autres, puis Teuiers, Brou- 
wer, Craesbcke, Dusart, Adrien Van Ostade, son 
frère, cl leurs émules. Jean Sleen est peut-être le 
seid qui ne l'ail pas invariablement adoptée : ses 
personnages sont quelquefois moins lourds et 
moins trapus. La seconde espèce d’hommes naquit 
sous le pinceau de Rubens et difFère totalement de 
l'autre. Elle annonce, au premier coup d’œil, une 
extrême vigueur: sa haute stature , ses larges 
formes, ses muscles protubérants, ses solides at- 
taches , son épiderme empourpré lui donnent 
une colossale apparence. Les tableaux du maître 
cl de presque tous les élèves qu'il forma en com- 
posent le cycle héroïque: les bouffonneries de 
Jordaens, le cycle grotesque. Les artistes des Pays- 
Bas ont été nécessairement conduits à enfanter ces 
deux sortes de créatures. Les peintres de' genre, 

1 On |M*ul s’en convaincre au musée «le Bruxelles. 
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cherchant lu comique ou laideur innocente, ne 
pouvaient manquer de réduire la taille de l’homme, 
d'enfler son corps, de plonger sa tète dans ses 
épaules, c'est à-dire, de le rendre burlesque et 
disgracieux. Rubens ayant au contraire une cer- 
taine aspiration idéale, niais influencé par le goût 
qu'il tenait de la nature et inhérent à son pays, 
prenait la force, l'éclat et le mouvement pour la 
beauté. Il lirait donc de sou esprit, afin de le 
répandre sur ses toiles, un peuple gigantesque. 
Or, dans le nombre de ses imitateurs, un grand 
coloriste s'étant trouvé, qui aimait et la peinture 
sérieuse et la peinture bouffonne, il garda sa ma- 
nière en traitant des scènes plaisantes : dénormes 
drôleries furent ainsi mises au jour. \ au l’yek , 
Hcmliug , Rembrandt, Melzu , Gérard Dow, 
Micris, \au derWerf, l’oelenburg ont plus fidè- 
lement copié la population qui vivait sous leurs 
yeux. Ç.à et là une forme noble ou délicate se 
montre dans leurs œuvres, comme pour faire 
regretter leur manque habituel d'élévation. Que 
île figures majestueuses, enchanteresses la \éer- 
lande pouvait cl leur fournir et leur suggérer ! Ils 
devaient cependant choisir la route qu'ils oui 
parcourue : l'autre chemin les éloignait du prin- 
cipe même de leur école: en le suivant, ils eussent 
franchi les bornes de l'empirisme. 

I.’exameu des tendances psychologiques et 
esthétiques de la race uéo landaise est une élude 
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iiii|>oi'lanle cl curieuse. Nous allons loucher ici au 
foud meme de lart des Pays-Bas, au génie qui l a 
enfanté. génie dont les circonstances modifièrent 
les inventions, mais qu elles ne pouvaient ni pro- 
duire. ni altérer dans son essence. El dalrord 
constatons ce fait primordial. I.c peuple hollando- 
bclge a le goût des œuvres plastiques et les talents 
nécessaires pour les créer. Sur le territoire qu il 
possède, au milieu des événements qu il a subis, 
nue race toute physique et dénuée d'imagination 
cùl vécu simplement d une vie brutale. Pourquoi 
une variété de l'espèce humaine semblable aux 
Autrichiens ne se serait-elle pas fixée là comme 
ailleurs , si le hasard l'y eût amenée? Les in- 
fluences que nous avons décrites ou allons dé- 
crire eussent alors perdu leur action : la rosée 
qui tombe sur une pierre sépulcrale n’y développe 
pus de fleurs, la lumière pénètre en vain dans 
l'abîme infécond de l'Océan. L'amour que les 
Néerlandais révèlent pour la peinture, l'archi- 
tecture, la statuaire et la musique prouve doue 
eu leur faveur. 

Il montre aussi qu'on les a injustement qualifiés 
de matérialistes. S'ils méritaient cc nom, ifs 
auraient croupi dans les plaisirs scusucls et dans 
la recherche de l'utile. L'agriculture, le commerce, 

I industrie, les joies physiques se seraient emparés 
de tous leurs moments, de toute leur intelligence. 
Ne voyant rien au-delà, ils eussent été satisfaits 
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de celle activité animale, de ce régime prosaïque; 
les chimères brillantes de l'art ne les eussent point 
séduits. Or, ils ne se sont jamais contentés du 
bien-être; c’est un délice pour eux que de s'aban- 
donner aux songes poétiques, aux folâtres caprices 
de l’imagination. Nulle fête ne les touche, si ce 
[Kiuvoir spirituel n’y a sa part. I.a moindre solen- 
nité a besoin pour leur plaire de charmer d'abord 
leur vue : ce qu’ils souhaitent, ce qu'ils deman- 
dent avant tout, ce sont des jeux : le pain, les 
nécessités corporelles viennent en seconde ligne. 
Ils aiment, dès leur enfance, les bannières agitées 
par le vent, les draperies, les tentures, les arcades 
verdoyantes, les figures peintes et sculptées, les 
litière» de fleurs, les guirlandes, les arbres dressés 
dans les rues, les lanternes monstrueuses, cou- 
vertes de dessins et formant une longue série, où 
se déroulent tantôt l'histoire d'un homme illustre, 
tantôt celle d une époque fameuse, les cavalcades, 
les symboles, les devises, les riches costumes, les 
illuminations et les feux d’artifice. Non -seule- 
ment toutes les villes ont leur kermesse générale , 
mais tous les quartiers en ont une à part. Ils y 
étalent un grand luxe, quelle que soit leur indi- 
gence. 

Au terme de matérialistes qu’on leur applique, 
je substituerais donc celui de réalistes. Jamais ils 
ne dépassent les bornes de la nature ■: c'est vrai- 
ment chez eux que l'on doit nommer arts «l’imita— 
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lion les art* plastiques. I. idéal ne les emporte pas 
sur sou coursier merveilleux dans les champs 
infinis du possible : le domaine de l'expérience 
constitue leur patrimoine et ils ne cherchent nul- 
lement à l'agrandir. Mais les jouissances de la 
matière 11e les absorbent pas non plus; ils 11e sont 
point les esclaves de leurs organes. Quand ils ont 
pourvu à leurs besoins, contenté leurs sens, ils 
ambitionnent autre chose; ils dessinent, chantent, 
travaillent la pierre. Iiàtisscnt des monuments, et 
ne s'endorment point dans la torpeur d'une satis- 
faction bestiale. 

I.a race teulone à laquelle ils appartiennent mon- 
tre deux penchants que nous avons déjà indiqués '; 
l'un spéculatif, abstrait, rêveur cl métaphysique: 
l'autre commercial, industriel, observateur et pra- 
tique. C'est la simplicité de ses habitudes, sa posi- 
tion peu maritime, qui ont empêché l’Allemagne 
d'obtenir jusqu'à présent des succès extraordi- 
naires dans la fabrication et les échanges. Ses 
ouvriers sont intelligents, laborieux et adroits: 
on les accueille , 011 les recherche sur tous les 
points de l'Europe; ils envahissent la France et la 
Hollande. Depuis quelques années seulement, leur 
patrie a fait d'énormes progrès sous le rapport 
matériel; on ne peut dire où elle s'arrêtera. G: 
génie positif anime les Savons et les Normands de 

1 l.lutft* « 11 e i .llleuiaynr, I" vot. , |iag. 102 et «uiv. 
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l'Angleterre’. La province d’où les derniers son l 
sortis pour conquérir la t.randc-ISrelagne et qui 
avait reçu deux peuplades germaniques, les guer- 
riers francs, puis les troupes de Itollon, se signale 
par son habileté dans les affaires. Les llollaudais 
et les belges possèdent le même talent : l'inspira- 
tion pratique de l'Allemagne s’est personnifiée en 
eux. Le goût des recherches transcendantes ne les 
a pas suivis au-delà du Ithin, mais la poésie du 
foyer, de la commune, de l'existence journalière, 
qui distingue les peuples teutoniques, ayant émi- 
gré avec eux, a fait naître leur peinture si splen- 
dide et si intime. La voix de l'histoire confirme 
donc nos allégations. 

Un fait remarquable, dont nous aurions tort de 
ne point nous prévaloir, c'est que plusieurs maî- 
tres néerlandais cultivèrent à la fois la littérature 
et le dessin. J’en pourrais citer un grand nombre 
qui entreprirent celle double tâche : je rappellerai 
seulement Otto Yenius, Lambert Lombard. Lucas 
De Hecre, Lampsonius, Karel Van Mander, Cor- 
nille Schul, Henri De Merck. Faut-il joindre à 
ces noms relui d’Erasme, qui ne fut pas un peintre- 
écrivain, mais un auteur sachant manier la plume 
et le pinceau ? 

' Qu'on 11e s'étonne pas «le nous voir considérer les Anglais 
comme des (îernmins, après les avoir désignés comme des 
tiaéls : c'est, en effet, un |>cuple hybride, clics Iripicl ou 
retrouve sans cesse les deux éléments qui te conqioseut. 
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Disons loulefois que si les Néerlandais ne sont pas 
inalérialistes. dans le sens exact du mot, ils août 
de complets réalistes. Enfants dociles de la nature, 
ils se laissent guider par ses inspirations. Tout ce 
qu elle ordonne, ils l’exécutent, sans balancer, ni 
capituler. Ils marchent droit devant eux sous son 
impulsion, comme le navire sous Ihaleine du fir- 
mament. De là celte bonhomie dont nous avons 
parlé : la sécheresse digue et froide, que l’on ad- 
mire chez d’autres peuples, exige du calcul et de 
la préméditation. Hile suppose que l’orgueil et la 
volonté dominent les penchants instinctifs de 
l’homme. Cette grandeur théâtrale ne convient 
pas à une race naïve. Les Hollandais et les Belges 
ont donc une simplicité de manières que le temps 
■l’a pu détruire et qui. dans la civilisation factice 
où nous sommes plongés, est presque une vertu. 
Leur obéissance aux lois primitives de l'organi- 
sation humaine engendre un autre effet : ils ne 
savent point déguiser leurs sentiments réels, ni 
feindre ceux qu'ils n’éprouvent pas. Si on les 
trompe, ils s’emportent , ils se livrent à des co- 
lères peut-être exagérées; car la dissimulation 
n'étant pas dans leur nature, elle les blesse pro- 
fondément. Le ciel ne les a point pourvus de cette 
habile rouerie, de celle fructueuse duplicité qui 
prépare cl assure le triomphe des intérêts. IJn 
Louis VI, un adroit politique eût fait un beau 
royaume de la Nécrlandc jointe aux provinces 
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rhénanes : la plupart des hommes qui oui gou- 
verné la Belgique cl la Hollande manquaicnl d'as- 
tuce ; le noble , fougueux el imprudent Charles- 
le-Tétnéraire, quoique d’une race exotique, fut 
comme l'emblème de la nation dirigée par lui. Ail 
lieu de ne former qu'un peuple, elle en forme deux 
qui se nuisent et se haïssent ; au lieu de rester 
libre, ainsi que le lui permettaient sa population 
belliqueuse, ses richesses et son étendue , elle n’a 
joui que momentanément et partiellement de son 
indépendance. Avec de la ruse, la Néerlande trai- 
tait en égale les autres pays de l'Europe; avec sa 
franchise el ses tardives rancunes, elle est main- 
tenant leur inférieure , presque leur vassale et , 
quand une grande lutte éclatera, elle peut devenir 
leur jouet. Dans ce monde si tristement organisé, 
c’est par ses vertus que l’on périt, c’est par ses 
vices que l’on prospère. 

Le réalisme absolu des |>opulations qui nous 
occupent, a enfanté une troisième conséquence 
non moins grave. Fidèles miroirs de l’univers po- 
sitif , elles ont peu de goût pour les recherches 
abstraites. Elles n’aiment pas à sortir du dumaine 
de l’observation. La métaphysique, cette reine de 
l’Allcmague intellectuelle, les embarrasse el les 
épouvante. Ils craignent de se lancer dans les es- 
paces sans borne où elle voyage, la tête leur 
tourne en présence de l'infini. Que chercheraient- 
ils au sein de l'immensité? l’ne pareille expédition 
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ne les égarerait-elle pas dans l'abîme du vide? 
Leur ferait-elle apercevoir autre chose que de 
values fantômes, de chimériques hallucinations? 
Le monde de l’expérience leur va mieux ; ils aban- 
donnent aux songeurs l'empire philosophique. 
Les sciences naturelles sont le champ où croît, où 
s'enracine et fructifie leur pensée. L'illustre Vésalc, 
malheureux, proscrit, errant comme tous les in- 
venteurs, fonde dans les Pays-Bas l'élude de l'ana- 
tomie: Boerhave, Spiegel , Lcuvvenhocck et Vau 
llclmonl y soutiennent la gloire de la médecine et 
de la physique. I)e l'KscluSc, Dodoens, De l’Obel , 
Muntinck y font jeter à la botanique de vives lueurs 
sur l’organisation des plantes, sur les phénomènes 
de la végétation. Linnée choisit Harlem pour sé- 
jour . attiré, selon toute vraisemblance, par le 
caractère du peuple halave, comme par un secret 
aimant. Orlélius et Mercator inventent la géogra- 
phie, les allas, dressent des cartes d'après les té- 
moignages des explorateurs, et fournissent aux 
hommes studieux les moyens de connaître les ré- 
gions lointaines. En un mot, les savants des Pays- 
Bas , de même que les peintres néerlandais , se 
plongent tout entiers dans l'examen de la nature : 
elle est le but constant de leurs efforts; elle 
rayonne à leurs yeux comme une étoile solitaire, 
dont nul astre et nul objet ne peuvent éloigner 
leur attention, car une nuit profonde leur semble 
peser sur le reste del univers. Ouand ils s'occupent 
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de l'homme, ils l'envisagent aussi par le eêté po- 
sitif: I histoire les charme eu racontant ses actions, 
le droit, en les réglant ; celle double tendance 
produit Froissard, Comines, Grotius et Chastelaiii. 

La race flamande et hollandaise a pourtant 
donné le jour à deux penseurs, qui ont traité des 
matières philosophiques; l'un s'appelait Érasme 
et l’autre Justc-Lipse. Mais leur caractère et leur 
esprit témoignent en faveur de notre opinion. 
Tous deux ont fait preuve de timidité dans leur 
conduite et de versatilité dans leurs doctrines. Ils 
ne sont point à l’aise sur le sol métaphysique: 
on les dirait tombés au milieu d'une fondrière et 
ne sachant par quel moyen en sortir. Jusle-Lipso 
est éclectique: il n’invente pas un système, ne 
coordonne pas des aperçus, ne montre pas d'initia- 
tive. Nonchalamment accoudé, il lit de gros volu- 
mes, remarque certains [tassages , les approuve , 
les note et dédaigne les autres. Il ne cherche point 
la vérité, il faut qu’elle éclaire d’elle-mème son 
intelligence. Il n augmentera pas la somme des 
grandes découvertes, il lâche de les additionner. 
On lui objectera peut-être qu’elles sont loin de 
suffire à la raison : il l’avouera, mais que lui im- 
porte! Il ne veut point remplir la lâche d’un la- 
boureur, semer, fertiliser, récolter; il est batteur 
en grange et vanneur, il sépare le chaume et le 
grain, il trie et amoncelle les opinions. Qu’elles 
s'accordent après, si elles le jugent opportun, c'est 
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leur affaire et non la sienne. Voilà bien l'indiffé- 
rence secrèle dii réaliste pour tout ce qui dépasse 
les Imrnes de l'expérimentation ! Quant aux 
croyances religieuses, il en faisait bon marché : il 
fut d’abord catholique, puis luthérien, puis par- 
tisan de Home, puis calviniste, puis orthodoxe une 
troisième fois et mourut en dédiant sa plume à la 
vierge de Halle! Afin d atteindre les dernières 
limites de l'inconséquence, il prétendait, il soute- 
nait hardiment qu’il fallait exterminer les héréti- 
ques: lire, teca , disait-il , lui qui aurait été la pre- 
mière victime de ces barbares conseils' ! Erasme, 
le novateur indécis, qui fronde tantôt le pape et 
les moines, tantôt Luther et la réforme, ne possé- 
dait pas une plus grande énergie. Lançant des flè- 
ches sur les deux armées, il débitait à l une et à 
l'autre de douces paroles: il les ménageait cil les 
attaquant : il voulait se glisser cnlr’elles, échapper 
aux blessures, mais il se créait dédoubles cha- 
grins, de doubles périls. Sceptique déguisé, moins 
religieux que le violent Saxon , il entreprenait la 
défense de l’Eglise. Adroite ironie! Quel sourire 
devait contracter par moments sa figure vollai- 
rienne, pendant qu'il ferraillait pour les droits 
du saint-siège ! Ou bien était-il en proie au doute, 

1 Voyez ses six tonies in-folio et le savant traité de M. le 
baron de RciffVnberg : De Justi fJpsii ritd et se ri pli s corn- 
mentarius , imprimé, en 1823. parmi les mémoires dont 
T Académie de Bruxelles a couronne les auteurs. 
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non pas à un doute général tpii embrasse Ion les 
les doctrines, niais à un doute particulier sur les 
maximes chrétiennes et s'efforçait-il de voir plus 
nettement la lumière? Je le croirais volontiers : 
un pyrrhonisme absolu, dans un temps d'univer- 
selle hésitation, aurait exigé une audace dont il 
n'était pas capable ’. 

Un grand métaphysicien, un génie supérieur, 
un homme doué d’une conviction robuste dans ses 
propres théories est cependant né en Hollande, où 
il a toujours vécu. Mais il n'appartenait point à la 
race indigène : il était de la race séinitiijue dont 
on connaît le goût pour la contemplation et les 
recherches transcendantes. Le climat , le sol , les 
habitudes et les mœurs du peuple qui l'environ- 
nait, agirent néanmoins sur lui : ses doclrines. 
comme son intelligence, furent une combinaison 
d'éléments primordiaux et d’éléments fournis par 
la nature extérieure. Sa famille , qui résidait à 
Amsterdam, avait déjà subi elle-méinc les in- 
fluences locales. L’Orient et la Néerlaude se ren- 
contrèrent cl s'unirent doue au fond de sa pensée; 
telle a d’intimes rapports avec l'Inde et le système 
des émanations, d'une part; de l'autre, avec les 
Pays-Bas et les peuples qu'ils nourrissent. Il est 
curieux d’étudier dans ses ouvrages cette double 

' fie d'h' meme, — où l’on trouve l'examen impartial de 
ses sentiments en matière de religion, par M. De Rurigni. 
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nlfinité : la dernière nous occupera seule. Le lec- 
(eur a devine que nous parlons du juif portugais 
llcnoit Spinosa. Ses écrits ont eu récemment 
(honneur d'une traduction française 1 : chacun 
peut donc maintenant les apprécier. L'interprète 
explitpie d'ailleurs d'une manière fort habile ce 
système illustre et peu connu, sans se ranger 
parmi ses prosélj les. Quelque pénible émoi ion que 
fasse naître la lecture d'aussi violentes hy polhèses, 
on ne saurait nier qu'elles trahissent nue grande 
force d’esprit. N’admire-t-on point jusque dans 
les tempêtes, dans les volcans, dans les animaux 
farouches, la puissance du Dieu créateur? 

Le célèbre panthéiste a exagéré intellectuel- 
lement les propensions des Néerlandais, connue 
Itubens, leurs caractères physiques Même audace, 
même verve, même persistance et même accord. 
L'artiste, épris de la nature, invente des hommes 
surnaturels; le philosophe, dominé par un senti- 
ment, analogue, dédaigne toutes les suggestions 
de Icxpériencc, de la conscience, et élève une 
doctrine qui a pour base le rationalisme le plus 
pur, le plus homogène, le plus despotique dont - 
I histoire de l'esprit humain fasse mention. 

Il est très remarquable, d'abord, que son ouvrage 
fondamental, celui où il expose ses principes, ait 

■ Œuvre» de Spinosa, traduite» par Emile Saisset. profes- 
seur de philosophie au collège royal de fleuri IV. avec une 
introduction du traducteur. Pari», I 842* 
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été seul écrit en hollandais : il le traduisit en latin, 
([iiand il voulut le publier. I.a prudence lui con- 
seilla de ne pas troubler son repos, et Y Éthique ne 
vit le jour qu’après sa mort. Solennellement ex- 
communié par le grand rabbin d’Amsterdam, il 
sciait servi du portugais pour se défendre; il 
avait employé directement la vieille langue romaine 
dans scs autres livres. \c semble-t-il pas que, tra- 
vaillant sous l’inspiration des mobiles de la vie 
hollandaise, un lien caché l'attirait vers l'idiome 
du pays? La forme nationale venait d’cllc-mémc 
exprimer un fond qui lui était sympathique. 

Spinosa, comme tout le monde le sait, ne fut-ce 
que par oui-dire, absorbe Dieu dans la nature cl la 
nature en Dieu. L éternel est simultanément cause 
et effet, ou plutôt il existe, et la multitude innom- 
brable des êtres ne sont que des modes de sa 
propre existence. Il embrasse, il contient la nature 
tialuraute et la nature naturée, la nature créatrice 
et la nature produite. Il n’y a pas d'autre sub- 
stance que la sienne : les oorps v les âmes sont des 
révélations finies de son infinité. Lelenduc sans 
"limites fait donc partie de ses attributs : on ne 
peut rien concevoir eu dehors de lui. 

Tout ce qui existe doit exister; car, toutes les 
choses n’étant que des manisfestations de Dieu, il 
faut quelles soient. Dieu une fois donné , ses at- 
tributs découlent de son essence; « les détermi- 
nations de ses attributs, les âmes et les corps, 
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t ordre, la nature., les progrès de leur développe- 
ment sont également donnés. Dans ce inonde 
géométrique, il n'y a pas de place pour le hasard, 
il n'y en a pas pour le caprice, il n’y en a pas pour 
la liberté. Au sommet, au milieu, à l'extrémité, 
lègue une nécessité inflexible cl irrévocable. 

« S'il n'y a point de liberté ni de hasard, il n’y 
a point de mal. Tout est bien, car tout est ce 
qu’il doit être. Tout est ordonné, car toute chose 
a la place quelle doit, avoir. La perfection de 
chaque objet est dans la nécessité relative de son 
être, et la perfection de Dieu est dans l'absolue 
nécessité qui lui fait produire nécessairement 
toutes choses » 

Spinosa, l'honnête, le laborieux et frugal Spinosa, 
entraîné par son système, nie complètement le libre 
arbitre et la moralité. Sans doute, les hommes sont 
plus ou moins parfaits, sont des révélations, des 
formes plus ou moins brillantes de l'éternelle 
substance; mais leurs actes n oul aucune valeur 
distincte; leur organisation les porte fatalement 
à les accomplir et ils n'en répondent pas. On doit 
exterminer les malfaiteurs, non point parce qu'ils 
sont vicieux, mais parce qu ils sont nuisibles 

1 Khile Saisset, Introduction. 

7 k Celui à qui la morsure d'un chien donne la rage est 
assurément excusable, et cependant on a le droit de l'étouffer. 
I»e même, l'homme qui ne |ieul gouverner ses liassions ni les • 
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L'âme humaine est un automate spirituel '. Trois 
ressorts In meuvent : le désir, la joie et la tristesse : 
elle ne se possède donc pas, elle appartient à la 
nature; elle ne fait pas sa destinée, elle la sul>il. 

Le philosophe va plus loin encore : il ne veut 
admettre l'idéal ni dans le suprême artiste, ni dans 
l’homme. Dieu, selon lui, ne se propose aucun but. 
Les causes finales sont une chimère inventée par 
notre faiblesse. Nous croyons que l'Etcrnel , aussi 
bien que nous, agit avec des intentions, mais c'est 
une double erreur. Il agit parce qu'il ne peut se 
dispenser d'agir, non plus que d’exister; il se 
développe nécessairement et obscurément. Il vit 
pour vivre; il ne cherche jamais à atteindre un 
résultat. Les idées du bien et du mal , du beau et 
du laid sont des rêves de notre intelligence; elles 
ne se rapportent pas à la nature des choses, elles 
n’expriment rien de positif et d'absolu. « lin objet 
se laisse-t-il imaginer avec aisance, nous l’appelons 
beau, harmonieux, bien ordonné; avons-nous de 
la peine à nous le représenter, il nous parait laid, 
discordant, plein de désordre’. Un homme naît 

contenir par la crainte des lois, qitoiqu'cxcusablc à cause de 
l'infirmité de sa nature, ne peut cependant jouir de la paix 
de l'âme, ni de la connaissance et de l’amour de Dieu, et il 
est necessaire qu'il périsse. » 

Lettre de Snsoss à Oldenburg , lom. Il, pag. 350. 

• f)c la réforme de Ventendement, loin. Il, pag. 300. 

* KthiqHe r appendice de la première partie. 
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aveugle : voilà un monstre pour nous'. INoiis di- 
sons que la nature a manqué son ouvrage. Comme 
si cet être éternel et. infini que nous appelons Dieu 
ou nature n’agissait pas comme il existe, avec une 
égale nécessité » 

Qui ne reconnaît dans cette doctrine l'hyperbole 
du réalisme flamand constaté par nous? L’apothéose 
de la nature en dehors de Ihommcct en lui-même, 
n'est-ce point là le dernier excès de l’empirisme? 
La justification des instincts aveugles, n’esl-ec pas 
la conséquence normale d’une trop grande activité 
extérieure, d’un trop grand respect du monde 
sensible? La négation de l'idéal, n'csl-elle point 
fille d’un amour exagéré de l’observation? Analysez 
bien ce système, vous y trouverez la théorie de la 
peinture néerlandaise comme elle s'offre à nous, 
avec ses terrestres penchants, son culte du positif, 
ses moyens, ses intentions et ses formes vulgaires. 
Il y a une sorte de panthéisme, au point de vue 
esthétique, dans les toiles si nombreuses, si opu- 
lentes des artistes belges et hollandais. C’est la 
nature seule qui les inspire, dans le calme profond 
ou l'harmonieuse vigueur de l’unité, l'oint de trace 
qui révèle la lutte de deux principes, l’angoisse 
d’un combat intérieur, la divine et amère souf- 
france d'une aspirai ion toujours trompée, toujours 

1 Lettre à Guillaume rie lllrjenbei'g, tura. Il, |»ajp «70. 

* Sosstr. InlrwIuctloH, 
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renaissante. Le peintre s'identifie avec les objets, 
le monde s'empare de son âme: ils vivent d une 
seule et même existence , où l'esprit et la matière 
sont confondus. Ce mélange, cet accord ont leur 
charme poétique. Il y a telle production devanL 
laquelle on s’arrête plein d'un mystérieux senti- 
ment, pareil à celui qu'on éprouve au fond des 
bois , quand le soleil y prolonge ses derniers 
rayons, que le feuillage dort immobile dans l’air 
parfumé, que le silence établit peu à peu son noc- 
turne règne et que la paix de l’univers semble 
exprimer l’éternel repos, la force tranquille du 
souverain ordonnateur. (Jue de songes, que d er- 
rantes pensées font naître les toiles d'Adrien Yau 
der Ncer? Il aime surtout les clairs de lune et les 
reproduit avec une habileté magique. Une rivière 
tortueuse et lente coule au milieu du tableau ; «les 
touffes de joncs en hérissent les bords : quelques 
masures se dressent un peu plus loin cl derrière 
les cabanes on entrevoit la cime dentelée des forêts. 
L’astre mélancolique argente la surface de fonde : 
une traînée brillante la divise, une lumière pâle 
se reflète jusque dans les moindres criques, tantôt 
les lustrant d'un léger glacis, tantôt les encadrant 
d’une ligue blanche. Les nuages qui ceignent l’orbe 
radieux se inoircnt aussi de nuances différentes et 
une lueur indécise en tombe à travers les ténèbres, 
lai reine des nuits est le centre cl la divinité de ce 
monde obscur, dont toutes les formes disparai- 
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traient sans elle. Le génie de Gœthc n'eul pas mieux 
inventé. 

Le pauthéisme n’a eu pourtant aucun succès 
dans la Néerlande. On n’v a point combattu, rejeté 
la doctrine de Spinosa ; elle a été accueillie par 
l'indifférence, elle est devenue la proie de l'oubli. 
C’est qu elle y heurtait les principes les plus éner- 
giques de I organisation humaine : le sentiment 
religieux, très vif chez ces peuples; le sentiment 
moral qui ne les distingue pas moins: le senti- 
ment de l’indépendance qui les a tant de fois pré- 
cipités au milieu des batailles. Ils ne pouvaient 
admettre un Dieu sans entendement, une activité 
irresponsable, une âme sans libre arbitre. L'humi- 
liant système du juif portugais ne rencontra donc 
pas un adepte : il périt sous le dédain, comme mi 
excommunié dont on redoute l'approche, sous le 
froid d’un implacable hiver. La molle et docile 
Allemagne n’a pas été si cruelle à son égard ; elle 
a étudié, commenté les ouvrages du solitaire de 
La Haye. Lessing, Goethe, ÎSovalis, Schelling. 
l’aulus, Murr, Dorow, Scbleiermacher s’éprennent 
de sa parole; on le nomme le précurseur de la phi- 
losophie véritable. Mais l'exaltation germanique 
ne lui ouvrira point les Pays-Bas : la Hollande 
même lui reste fermée, quoiqu'elle ait fait un 
pas vers lui , en admettant la prédestination, le 
fatalisme absolu de Calvin. La population qui 
habite son territoire a moins de sang gaélique 
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dans les veines que la race belge. La défense du 
libre arbitre est pourtant le sujet où Erasme avait 
déployé le plus de vigueur'. 

L’éloignement des Néerlandais pour les abstrac- 
tions, leur intelligence concrète, a servi à la pein- 
ture. S’ils avaient gardé les penchants spéculatifs 
de l’Allemagne, ils se seraient perdus comme elle 
au soin des régions fantastiques, ils eussent re- 
cherché la fausse poésie des symboles. En se tenant 
près de la nature , ils sont demeurés vrais : le 
souffle créateur, la puissance vitale ne s’est point 
retirée de leurs compositions. 

Mais, si elle a eu d’heureux effets, elle a eu des 
suites regrettables. Elle a privé les artistes de 
noblesse et d’élévation. Il est des sujets où ce 
défaut habituel devient choquant; il blesse, par 
exemple, le spectateur dans les toiles religieuses. 
L’esprit ne peut s’habituer à voir la mère du 
Christ sous la forme d'une lourde paysanne, 
St-Jcan sous les traits d’un bouvier, Madeleine 
peinte comme une laitière, les docteurs comme 
des valets de charrue et les bienheureuses avec la 
grâce d’une marchande de poissons. Une foule 
d’hommes, qui eussent compris, estimé, admiré 
plus lard le génie spécial des artistes flamauds, 
saisis tout d’abord d'une répugnance involontaire 
en face de pareilles images, ont condamné pour 


' Dans l'ouvrage qui a pour titre : Oc tibero arbitrio. 
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jamais un style dont ils n'avaient pu apprécier les 
mérites. C’était une injustice, qui avait sa source 
dans une délicatesse trop grande que l'on excuse 
et blâme à la fois. Même quand les types ne sont 
pas vulgaires, quand les formes du corps ne sont 
pas triviales, l'imagination n'est point satisfaite 
par les tableaux néerlandais. Ou l'expression y 
manque, ou ils n'expriment que des sentiments 
physiques : la douleur matérielle, le plaisir, la 
colère, la haine, l'anxiété, la véhémence de la 
jeunesse, l'orgueil de la force. Plusieurs produc- 
tions de Rubens que l'on voit dans les musées de 
Rruxelles cl d'Anvers sont de hideuses boucheries : 
les détails les plus révoltants y abondent, la chair 
entrouverte y palpite et fume. Le martyre de 
Sainl-Liévin nous montre un homme auquel on 
vient d'arracher la langue : un bourreau a mis 
entre scs dents le couteau souillé dont il a fait 
usage pour commencer l'opération; un autre 
tortionnaire offre celle langue à un chien avec 
la tenaille même qui l'a déracinée; le confesseur 
a la bouche ouverte, des flots de sang inondent 
sa barbe et s’v coagulent. L’u-il se détourne malgré 
lui de celle effroyable page. Les trois crucifiés 
d'Anvers n'inspirent pas une moindre horreur. 
Le sang ruisselé de toutes les plaies du Christ, 
de sa tète chargée d'épines , de ses mains . de 
son flanc, de ses pieds meurtris, et roule sur 
le bois du supplice, et en colore la base de sa 
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funèbre pourpre. Les paupières tic la Vierge , 
de Madeleine, du disciple bicu-nimé sonl rouges, 
comme si elles avaient perdu leur épiderme. Les 
larrons se tordent dans les postures les plus 
violentes, les plus affreuses : en se débattant, le 
criminel sans remords a fini par dégager de la 
croix un de scs pieds : la tète énorme du clou tpii 
le retenait a passé au travers et il l'agite tout 
rompu, tout déchiré, avec la frénésie d'une into- 
lérable douleur. N’esl-ee point vraiment franchir 
les bornes de la peinture et de l'art, que de traiter 
d'aussi épouvantables scènes? Le maître de Ituhcns, 
Otto Venins, et Martin De Vos, qui ont un goût 
tout différent, qui cherchent le beau et avaient 
puisé en Italie l'amour de l'idéal, pèchent à leur 
tour par le manque d’expression. L’un trace des 
figures blanches, douces et coquettes : il tombe 
dans lafFétcrie, en cherchant la noblesse; l'autre 
se voue au clair obscur, à la fusion des teintes, au 
choix des couleurs, mais il dessine des tètes insi- 
gnifiantes, des personnages dont lame parait 
endormie d'un éternel sommeil. 

L’élévation ne fait pas seule défaut chez les 
peintres néerlandais ; ils brillent très peu sous le 
rapport de la délicatesse. On nous priera d'établir 
une distinction entre ces deux qualités; la voici : 
la première est le chemin du sublime, l’artiste lui 
doit ses triomphes les plus éclatants: la seconde 
ne mène pas vers un but si glorieux , elle possède 
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line moindre valeur, mais l'usage en est perpé- 
tuel ; car elle constitue le goût moral et physique. 
La nature ne l’a point prodiguée aux coloristes 
îles Pays-Bas ; je ne sais de quels mots me servir 
pour exprimer les objets qu’ils ont peints: lidionic 
de l’anurge me serait fort utile. Une petite anec- 
dote va faire juger de mon inquiétude. La prin- 
cesse douairière de Solms, ayant la plus vive 
estime pour le fameux Paul Potier, lui commanda 
un grand tableau qu’elle voulait placer dans sou 
appartement. Flatté de son admiration, l’artiste 
résolut de s’en montrer digne et il appela toutes 
ses forces à son aide. Elles ne le trahirent point, 
il exécuta un morceau magnifique, uu de ses 
chefs-d'œuvre. Mais quelqu'un l’étant allé voir, 
dit à la princesse : « Vous ne pourrez mettre cette 
toile sur votre cheminée, comme vous en aviez 
l’intention; elle représente un objet fort sale, qui 
11 e doit pas attirer vos regards. » En effet, le 
jeune Potier, avec un sentiment exquis, avait jeté 
au milieu de sa composition une vache indécente; 
la queue roide, les jambes écartées, elle y formait 
une chute d’eau très copieuse. La dame laissa l'ou- 
vrage dans l'atelier du peintre 

Tout le monde connaît les estampes de llem- 
hrandt , où l’on voit un homme et nue femme 
accroupie, remplissant la même fonction. 11 n’existe 

1 llimbraLen, T vol., |Mg. 126. 
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(veul-ètre aucune ripaille de Téniers que ne signale 
un individu occupé d une manière identique, l'ne 
fontaine de Bruxelles porte un nom qui exprime 
comment fonde s’en échappe. Autrefois on plaçait 
sur les tables des ntanneken de celte espèce répan- 
dant du vin ou des liqueurs embaumées'. « Nulle 
part, dit M. Michelet, l'inconvenance n'est plus 
frappante que dans la première miniature du ma- 
gnifique Quinle-Curce manuscrit de la biblio- 
thèque royale. Le traducteur portugais fait la 
dédicace du livre à Charlcs-le-Téméraire: on voit 
au loin la mère du duc, portugaise aussi et pro- 
tectrice du traducteur; mais la présence de cette 
princesse n’a pas empêché l'artiste de représenter 
au premier plan une fontaine dont le Manneken .. . 
est un singe d'or: au-dessous, un fol lappc et 
boit ’. » Jordaeus peint, dans presque tous scs 
tableaux comiques, un enfant auquel une personne 
intrépide rend le service que Gargantua se rendait 
si bien à lui-même et de tant de façons diverses. 
Jean Stecn pose sur les tables de ses malades un 
instrument hydraulique abhorré par M. de l’our- 
ceaugnac et nous montre, au second plan, une 
jeune fille allilécque menace le remède. Je n'ai pas 
besoin de rappeler les postures obscènes, les vomis- 

1 Olivier «le la Marche; voyez, sa description d'une feteà 
la cour de Bourgogne, sous l’Itilippe le lion. 

* J/isloire de France t loin. V, |Kig . Sfift. 
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someoU «les kermesses de Rubens et aulrcs anver- 
sois. Il existe es {jallerie de Bruxelles une imaige 
<|iil se peut dire mirificqueclde nature non com- 
mune. Elle eut pour auctcur l’inclyle Van Tliul- 
den. Ung truand y vient dembrenner ses chaus- 
ses : lespouse de ce bord ivrogne les luy a rabat- 
tues sur les talons et faiet veoir sa croupe teincle, 
diaprée de matière fécale. Adoncq, elle a prins 
une poignée de paille et en absterge le beuveur 
immunde. Pareillement . sçail ung chacun que 
l’ndextrc Patenier déeoroyt ses ouvrages d'ung 
petit homme Hantant, leipiel à iceluy servovt de 
marque et désignation. Mais trêve pour l'heure à 
ces horrificques propos. Les sujets peints par Tor- 
renlius, avec un talent hors de ligne, étaient si 
abominablement licencieux que les Etals de Hol- 
laude firent rechercher ses toiles, après sa mort : 
toutes celles que l'on put découvrir furent brûlées 
en place publique*. 

Les biographies des peintres néerlandais pré- 
sentent un spectacle analogue. On y voit continuel- 
lement des scènes de débauche. Ils aimaient par 
trop à humer le piot, à vivre en soûlas et liesse, lin 
grand nombre d entr'eux ne sortaient de la fumée 
des tavernes que pour gagner un peu d’argent qu'ils 
revenaient aussitôt dépenser. Plusieurs soûl morts 


' lloukrakcn, — Canifio Wrycrnuin, — Sclirevelius, //n- 

touv de Harlem. 
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dans un élat «l ivreuse ; d'autres ont rendu l'Ame 
sur un lit d’hospice. Ceux même qui cultivaient le 
genre sérieux - ne respectèrent point tous leur pro- 
pre talent. Mabuscse livrait à des orgies effrénées: 
Lairesse , que l'on surnommait le Poussin de la 
Belgique, buvait cl perdait la raison , comme le 
dernier des manants. Quelques-uns, ne s'arrêtant 
pas là , bravèrent les règles de l'honneur et de la 
probité. Deux hollandais, Campo A\ eyerman et ce 
Torrcnlius, dont nous parlions lout-à-l'heure, fu- 
rent de véritables coquins. Le premier mena une 
existence de filou: la justice le poursuivit : con- 
damné à une détention perpétuelle, il termina 
effectivement ses jours dans un cachot. Le second, 
ayant troublé la ville d'Amsterdam par ses affreu- 
ses doctrines , fut arrêté, subit la question et les 
magistrats rendirent contre lui une sentence qui 
portait vingt années d'emprisonnement. Bien des 
fois le lecteur sera, comme nous, attristé de vou- 
lant de bassesse jointe à de si grands mérites. I a 
lumière du génie devrait-elle couronner de pareils 
fronts et l'honnête homme n'éprouve-t-il pas une 
cruelle douleur, en assistant au hideux hymen du 
talent et de la perversité? L’influence du christia- 
nisme, ses lois mieux comprises, plus strictement 
suivies, les progrès de l'intelligence et de la di- 
gnité humaine ont soustrait à ce* mœurs brutales, 
non-seulement la classe des artistes, dans les Pays- 
Bas. mais presque toute la population. Au jour- 
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d Imi on les retrouverait plutôt en Angleterre, en 
France, en Italie que chez les Néerlandais. Ce que 
la Belgique et la Hollande inspirent maintenant, 
ce n’est pas l’ardeur de la débauche; le rigorisme 
cl la médisance y ont fait succéder des habitudes 
monotones, qui ne laissent pas de conduire à 
l’ennui. 

Avec plus de délicatesse, les peintres des Pays- 
Bas auraient dessiné des tableaux de genre, qui 
eussent flatté les âmes poétiques. La vie journalière 
a sa distinction et sa grâce. Mainte scène d'inté- 
rieur pouvait offrir un attrait romanesque. Dans 
ces chambres si élégantes, où pénètre une si douce 
lumière, où les lapis moelleux, les brillants rideaux 
entretiennent une paix si profonde, où l’on dé- 
rouvre par les fenêtres de si charmants, de si 
tranquilles paysages, nui, dans ees retraites de 
bonheur, de liberté, de solitude, quels groupes 
amoureux l'on pouvait placer, comme dans un 
paradis de création humaine! Quelle magie eut 
prêté à leurs ravissements la pompe familière de 
ce petit monde silencieux ! Que leurs regards, leur 
attitude, leurs gestes, leur beauté, eussent paru 
éloquents, au sein d'un tel asvlc! Et si le peintre 
avait mieux aimé y introduire quelque rêveur, 
quelque philosophe en méditation, une autre es- 
pèce de charme ne nous aurait-il point captivés? 
Les sites radieux ou mélancoliques des tableaux 
flamands inspirent les mêmes regrets. Soyons 
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justes néanmoins : sans doute, les artistes de la 
Néerlande n’ont pas toujours employé toutes les 
ressourees que peut fournir leur manière ; la 
valeur de la conception n’a pas toujours égalé le 
mérite de l’exécution: mais Van Eyck, Hcmling, 
Rembrandt. Berghem , Ruisdael, Metzu , Hob- 
bema nous offrent quelques morceaux achevés, 
où il ne manque plus rien, où l'on ne voudrait 
changer ni une ligue , ni une teinte et devant 
lesquels on est frappé d’admiration. Auraient-ils 
pu d’ailleurs aborder souvent ce genre particulier 
d’idéal, sans sortir peu à peu du domaine empi- 
rique? Chaque style doit obéir aux lois de sa 
nature et, nulle chose n’étant complète ici-bas, 
scs défauts le caractérisent aussi bien , lui sont 
aussi indispensables que ses attributs les plus glo- 
rieux. Voilà ce qu’un historien de la peinture ne 
doit pas oublier. 

Peut-être, au surplus, est-ce par une bonté de la 
providence que le sentiment de l'idéal n’agite point 
celte nation. Il l’aurait plongée dans line indicible 
angoisse, dans une perpétuelle douleur. Sur une 
terre humide que les flots lui disputent, sous un 
ciel triste et nuageux, près d'une mer froide qui 
lui envoie la pluie du couchant , du sud-ouest 
cl du nord-ouest, au milieu d'uniformes campa- 
gnes où les vents se déchaînent sans obstacle, où 
l'œil n’aperçoit que des lignes roides, des pâturages 
immenses, des troupeaux et du brouillard, elle 
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«M'ait devenue, malgré tous ses efforts, la proie 
d’un incurable et mortel ennui. Supposez-la tour- 
mentée de vagues aspirations, cherchant de l’œil 
des objets qui répondent aux désirs de son cœur, 
et n’apercevant que le terne horizon, que les dunes 
blafardes, que l’éternelle prairie; elle écoule main- 
tenant les bruits du dehors : mais quelles rumeurs 
frappent son oreille? Le mugissement éloigné des 
bestiaux, le râle de la vague sur les côtes, le mur- 
mure de la bise, le sourd clapotement de l’averse 
qui ruisselle le long des toits, inonde au loin les 
polders et fouette avec rage l’eau stagnante des 
marais. ÎS’y a-t-il point de quoi tomber dans upe 
léthargie de plusieurs siècles? Mais la nature pré- 
voit tout : elle a, en conséquence, donné à celte 
race laborieuse un sentiment de la réalité si pro- 
fond que ni ses vœux, ni ses songes, ni ses caprices, 
ni scs inventions, ni son amour, ni ses dégoûts ne 
s'élancent au-delà : l’infini est à jamais clos pour 
elle : la terre est son empire, sa demeure, son 
rêve et sa patrie. Les poètes de la Hollande, plus 
littéraire, plus faite aux abstractions que la llel- 
gique, célèbrent uniquement les plaisirs du foyer, 
les joies et les chagrins de la vie commune, les 
satisfactions du bien-être, et riment des senten- 
ces, des avis, des pensées morales. Le Néerlandais, 
ne convoitant pas un bonheur chimérique, ne 
veut que passer agréablement ses jours. Le fond 
de son caractère est la gaîté. La voix même du 
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temps . cette voix solennelle qui mesure la durée 
de l'homme, il l’a convertie en musique de fêle. 
Le carillon n’attriste point les banquets; il jette 
au milieu des rires, des propos, sa mélodie 
aérienne. Et , pendant que la cloche, sous des 
cieux moins rudes, annonce les heures par un 
tintement sépulcral, elle charme ici les oreilles qui 
l'entendent, elle porte à l’aménité, aux douces 
réflexions. Que la nuit vienne, que le froid aug- 
mente, (jue la tempête mugisse dans les airs, elle 
n'entonne pas moins son chant consolateur. H 
brave la tourmente et l'obscurité: on dirait qu'un 
bon génie, veillant au sein des ténèbres, module 
de loin en loin ces accords pour rassurer la popu- 
lation inquiète. 

L’art des I'ays-lias doit à sa réalité un précieux 
avantage. Il retrace d’une manière complète 
la vie de la nation. Il peint tous les objets 
qui l'environnent, le ciel, l’eau, la terre, les 
plaines et les collines , les bois et les fleurs , la 
lumière du soleil et la clarté de la lune: il repré- 
sente l’extérieur et l'intérieur, la décoration et 
l'ameublement des logis , les figures . les costu- 
mes, les modes variées, les habitudes, les ré- 
jouissances, les défauts, les qualités du peuple, 
les ustensiles, le linge, les armes, les denrées, les 
mets, les joyaux ; il copie les rues, les ponLs, les 
promenades, les grands monuments; il rappelle 
les croyances religieuses et les superstitions. Il est 
i. 10 
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l’image la plu» parfaite qu'une race ait encore 
laisséed’elle-ménie. Si elle péri»»ait demain, on la 
retrouverait tout entière dans Ica produit» de son 
habileté. Hile possède là une splendide existence 
que le* âge» ne pourraient détruire, si les œuvres 
du pinceau étaient immortelle» comme les œuvres 
littéraire». 
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Influence de* idées sur la peinture en Belgique et en Hollande- 


Les trois principes, dont nous avons analysé le 
pouvoir, forment par leur union une catégorie 
que nous nommerons celle des causes invariables. 
Elles demeurent effectivement toujours les mêmes, 
à peu de chose près. La coupe des bois, le dessè- 
chement des eaux stagnantes, l'exploitation de la 
terre diminuent bien la rigueur du climat, dans 
les pays septentrionaux, mais cette amélioration 
a d'étroites limites et, une fois conquise, la tem- 
pérature ne change plus. Ces travaux modifient 
également jusqu'à tin certain point I aspect du sol, 
mais ici encore l'action de I homme trouve promp- 
tement des bornes. La figure générale d une con- 
trée, sa situation sur le globe ne dépendent pas 
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de «es habitants. Ils n'aplanissent pas les monta- 
gnes, ils n’exhauxsenl point les plaines; ils ne 
sauraient changer le cours des rivières, ou ne le 
changent que partiellement; ils ne peuvent ni 
fertiliser les rocs, ni éloigner la mer de ses grèves, 
ni l'appeler dans des régions qu’elle ne baignait 
pas. Il est indubitable que les races se perfection- 
nent de deux manières, par les mélanges et par 
la transformation de leurs tendances primitives. 
Les mélanges les complètent en leur apportant 
des qualités nouvelles. Ils opposent aux défauts 
des vertus, modèrent les excès, animent les facul- 
tés languissantes. Trois races se sont unies pour 
former la race française telle que nous la voyons, 
et cette multiplicité d’éléments tourne à son avan- 
tage. LesGaëls se font remarquer par leur habitude 
de se réunir en petites agglomérai ions, dont la 
famille constitue la base, et par leur attachement 
opiniâtre à leurs principes, à leurs coutumes, à 
leurs superstitions. Lorsque César envahit la Gaule, 
elle était couverte d une foule de tribus. Les clans 
écossais ont subsisté jusqu’à nos jours et les Bre- 
tons actuels montrent encore la même absence de 
sympathie, le meme désir de solitude. L'obstina- 
tion routinière des Gallois, des Highlandcrs et des 
Armoricains est un fait universellement connu. 
Cette double propension a causé la perle de toute 
la race. Malgré sa puissance intellectuelle et sa 
vigueur physique, elle a été sans cesse batlâe, 
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refoulée, conquise el éclaircie par les races \oi- 
sines. Les Germains l’ont chassée du Nord, les 
Humains l'ont vaincue dans les Gaules cisalpine 
et transalpine, les Saxons el les Normands l'ont 
décimée en Angleterre, les Basques, IcsGoths, les 
Arabes l'ont presque anéantie en Kspagne. Ces 
défaites, ces malheurs étaient inévitables. Comme 
elle ne sut jamais s’organiser, former un tout com- 
pacte , elle ne put tenir devant les populations 
unitaires qui l'attaquaient avec des armées nom- 
breuses, où régnaient un esprit d'ensemble et un 
accord naturel. Sa haine des innovations ne la 
prédestinait pas moins à l'assujettissement, l es 
peuples limitrophes accroissaient leurs ressources, 
perfectionnaient leurs armes, leur stratégie, leur 
administration, leur commerce el leurs établisse- 
ments industriels. Les Celtes demeuraient au même 
point et il fallait qu'ils succombassent. L'invasion 
romaine et l’invasion germanique leur furent donc 
d'une extrême utilité, Sous les Humains, les Gaulois 
se trouvèrent réunis, s'habituèrent aux formes 
gouvernementales et comprirent la nécessité de 
se grouper autour d'un centre. Leur mélange 
avec la race italienne, race éminemment organi- 
satrice. épanchait dans leur sang le besoin de 
l'ordre. La docilité allemande concourait au même 
but; les guerriers du Nord donnaient l'exemple 
de la vénération pour leurs chefs et communi- 
quaient celle tendance à leurs tributaires. Ils leur 



HISTOIRE DE LA PEINTURE 


150 

inoculaient également une portion de leur sou- 
plesse intellectuelle, de leur large sympathie mo- 
rale. \oilà comment s’élaborait la nation française 
cl, lorsqu’on l’examine, on retrouve en elle tous 
les éléments qui la constituent. L’amour de l'in- 
dépendance et l'amour de l’ordre, la soif des 
distinctions et le désir de l'uniformité, l’esprit de 
routine et l’engouement pour les choses nouvelles 
trahissent ses différentes origines. Klle nous pré- 
sente donc l’exemple d’une race améliorée par sa 
fusion avec d’autres races. 

Les effets des propensions natives sont encore 
susceptibles de varier. On connaît la célèbre 
échelle des vertus et des vices qu’Arislole nous a 
transmise. Chaque mérite y est placé entre deux 
défauts : le courage entre la témérité et la peur, 
I économie entre l’avarice et la prodigalité, la fer- 
meté entre l’obstination et la faiblesse, la piété 
entre la superstition et l irréligion. D’où il ressort 
qu’une même tendance produit une .vertu par sa 
juste mesure et deux imperfections contraires , 
l’un par son manque de vigueur, l’autre par sou 
excès de force. Eh bien, la civilisation méta- 
morphose en qualités les mauvais penchants; elle 
les adoucit et les contrebalance, de telle manière 
que, sans éprouver de mutations spécifiques, 
sans changer aucunement de nature , certaines 
races se trouvent posséder des qualités réelles au 
lieu des vicesqui les stigmatisaient précédemment. 
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Un habile historien voit dans l'ardeur commerciale 
une transformation de l'esprit de conquête; l'un 
et l'autre ont pour base l'envie d'acquérir; seule- 
ment, au* époques guerrières, ou s’enrichit avec 
la lance, aux époques plus intelligentes, on cultive 
le négoce. Cette direction nouvelle que prend une 
passion fougueuse me semble constituer un pro- 
grès immense : de nuisible et de menaçante, elle 
devient féconde et utile. Une aveugle audace peut 
de même enfanter une sage hardiesse; (obstina- 
tion, la persévérance ; les haines locales, l'émula- 
tion; le goût des aventures, le génie des entre- 
prises maritimes. La race conserve intégralement 
ses attributs, mais les résultats n’en sont point les 
mêmes. 

De quelle manière, toutefois, ces changements 
saccomplissent-ils? Ce n'est point par uue force 
intrinsèque inhérente aux objets sur lesquels 
ils portent ; la cause qui les produit a son siège 
ailleurs. C’est la civilisation -, elle seule abat les 
forêts, déssèche les marécages, laboure le sol, trace 
des routes et creuse des ports. Sous l'influence 
unique des mobiles que nous avons étudiés, 
le sauvage croupit dans sa faiblesse première , 
dans sou dénuement originel. Et si deux peuplades 
barbares viennent à s'unir , les conséquences ne 
peuvent en être bifen importantes. Il faut que 
l'homme ait acquis un certain développement 
moral pour que ces entreprises s'effectuent . pour 
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que ces mélanges déterminent de graves résultats. 
Leur sphère d'action est en outre assez bornée : les 
métamorphoses sont peu nombreuses cl opèrent 
toujours identiquement, lorsqu'elles se trouvent 
accomplies. Leur mobilité lente, partielle, ayant 
son origine au dehors de leur propre nature, n’ex- 
plique donc point le mouvement de l'histoire, les 
formes successives que prend la destinée des peu- 
ples. Si nulle autre cause ne dirigeait leur sort , 
ils demeureraient dans une complète apathie, 
dans un éternel engourdissement , comme ces 
figures égyptiennes dont le sculpteur n’a point 
divisé, ni terminé les jambes; ne jwssédant même 
pas les organes de la marche , une invincible 
torpeur les tiendrait à jamais captifs. 

Les progrès de l'humanité, les événements qui 
l'agitent , ses phases diverses ont donc une autre 
source. Elle réside dans une seconde espèce de 
causes que nous nommerons les causes mobiles. 
Leur action change perpétuellement. 

La première et la plus énergique de toutes, ce 
sont les idées. « Le fond de I histoire , nous dit 
M. Jouffroy, appartient aux idées: il en est l’effet 
logique et l’expression pure. Elles se traduisent 
fatalement dans les institutions politiques, reli- 
gieuses, civiles, militaires et domestiques d’une 
nation, et ces institutions, à leur tour, détermi- 
nent fatalement toutes les grandes circonstances 
de son histoire, qui décident elles-mêmes de sa 
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destinée » Cinq classes de notions générales do- 
minent et enfantent chaque civilisation : les idées 
que l’on se forme sur Futile, donnent naissance à 
l'industrie, au commerce, à la mécanique, à l'éco- 
nomie politique, à toutes les sciences d'application: 
de la manière dont on conçoit le juste dérivent la 
société civile, la législation et l’Etat; les idées sur 
le beau engendrent l’art; l’idée de Dieu produit 
la religion et le culte; l’idée du vrai ou de l'être 
pris en soi, la philosophie et toutes les sciences 
spéculatives’. Au moyen de ces principes, l’homme 
secoue la tutelle de l'immuable nature; ils l’arment 
d’une force qni lui permet d’agir à son tour sur 
elle , de modifier sa propre vie et rie créer des 
oeuvres indépendantes. Or la conformation de l’es- 
prit le pousse toujours en avant; la pensée étant 
sa manière de vivre , le repos et la mort seraient 
pour lui une seule et même chose. Dès qu’il prend 
sa course, d’une autre part, tout s’agite avec lui : 
chacun de ses mouvements ébranle le monde, 
chacune de ses découvertes entraîne la ruine des 
édifices bâtis selon les opinions précédentes et 
sème la terre de monuments nouveaux. Les pro- 
grès des idées industrielles et commerciales don- 
nent au commerce et à l’industrie une puissance 

1 Réflexions sur la philosophie de Chistoirc . 

’ Nous empruntons cette classification à AI, Cousin , eu 
la moilifiant. 
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(le plus en plus forte. Aucune marchandise ne 
s'améliore, si l'idée de ce perfectionnement n’a 
d'abord été conçue. A peine l’idée du jusle varie- 
t-elle que les rapports des individus s’altèrent, 
que les hlats prennent une physionomie inconnue 
et adoptent des lois régénératrices. L’idée du beau 
ou l'idéal ne se transforme pas sans transformer 
aussitôt les arts. Différentes manières de conce- 
voir Dieu ont produit, en dehors du christianisme, 
plusieurs dogmes, plusieurs morales, plusieurs 
cultes. Les théories nouvelles changent l'aspect de 
la science et il n’est pas rare qu’elles la boulever- 
sent de fond en comble. 

Nous dirons donc avec M. Jouffroy : « Le prin- 
cipe de la mobilité des choses humaines est dans 
la mobilité des idées de l'intelligence humaine. 
Tous les changements qui s’opèrent dans la con- 
dition de l’homme, toutes les transformations 
qu’elle a subies , dérivent de l’intelligence et en 
sont l'effet; l'histoire de ces changements n'est, 
en dernière analyse, que l'histoire des idées qui 
se sont succédé dans l'intelligence humaine , ou, 
si l’on aime mieux , l’histoire du développement 
intellectuel de l'humanité. » 

Or, ce colossal pouvoir de la pensée dont les 
variations engendrent l'incalculable série des faits, 
celle terrible et menaçante vertu exigeait que son 
action ne fut point abandonnée au hasard. Si la 
Providence s’occupe de l'homme, c'est ici que l’on 
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(loi L trouver l'empreinte de sa main paternelle. 
!\c point soumettre à des lois sûres et constantes 
le principe déterminant de notre sort eût été pour 
Dieu renier sa créature. Il lui avait donné lètre, 
il fallait qu'il réjjlàt ses destins, ou qu’il la livrât 
comme un jouet et une victime au reste de la 
création. Puisque toutes les forces de la nature 
sont gouvernées par sa sagesse, l'homme, déshé- 
rité de celle protection bienveillante, serait le plus 
malheureux des orphelins. Cest alors qu'il pour- 
rait examiner avec effroi le monde hostile qui 
l’environne. Seul objet des faveurs du Très-Haut, 
l’univers lui rappellerait toujours sa propre infor- 
tune; la splendeur lui en paraîtrait une dérision 
cruelle, la puissance un inquiétant présage de 
tyrannie et de douleur. Le globe serait vraiment 
un lieu de supplice, qui promènerait son déses- 
poir à travers l’immensité. Du milieu de ses luttes, 
de ses angoisses, de ses tristesses, il éclipserait 
néanmoins par sa grandeur morale ce Dieu bar- 
bare, égoïste et injuste, qui I aurait proscrit sans 
raison. Mais, comme celle hypothèse est un blas- 
phème, nous ne pouvons l'admettre et nous devons 
croire qu'il a ordonné charitablement le sort de 
l'humanité. 

Pour atteindre ce but, il a pris le moyen le plus 
direct et le plus sûr : il a identifié les lois de 
sa prévoyante sollicitude avec l'intelligence «le 
I homme, en sorte qu'il vécut par elles et quelles 
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vécussent en lui. C’est donc la nature même de In 
pensée, la manière dont elle conçoit les objets, qui 
préside à ses révolutions, détermine celles de l'his- 
toire et gouverne le monde. 

Kn effet, l’esprit humain obéit, dans sa marche, 
à des règles fatales et invariables. Il a un point de 
départ fixe et voyage sur une longue roule tracée 
d'avance. Il aperçoit d’abord telle idée, puis telle 
autre, que remplace une troisième, bannie à son 
tour par une idée nouvelle. Cette progression nor- 
male puise son origine dans l'essence des choses 
non moins que dans celle de l’entendement. Quoi 
que l’on fasse , on va du simple au composé, des 
notions les plus étroites aux plus larges, des 
plus obscures aux plus claires , des plus fausses 
aux plus vraies. Les idées simples, étant les 
moins difficiles à concevoir, sont saisies les pre- 
mières; les plus exclusives, supposant une moin- 
dre somme de connaissances, doivent frapper 
tout d’abord; les plus fausses, étant celles qui 
naissent de l'apparence des objets et du témoi- 
gnage des sens livrés à eux -mêmes, doivent 
aussi précéder les autres. Dans la politique, pour 
offrir un exemple, on voit que les peuples débu- 
tent - par l'idée monarchique, remplacée bientôt 
par l'idée aristocratique, supplantée elle-même 
par le principe démocratique. Le gouvernement 
d’un seul est en effet le plus rudimentaire, celui 
dont I invention donne le moins de peine ; on suit 
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la volonté du chef élu et tout est dit. Le gouver- 
nement aristocratique offre déjà une plus grande 
complication : il suppose, il exige l’accord d’un 
certain nombre de volontés, line pondération de 
pouvoirs individuels. Le gouvernement démocra- 
tique se signale par une bien autre complexité : 
il réclame l’harmonie entre tous les citoyens dont 
se compose un Etal. Aussi voyons-nous les Grecs 
introniser d'abord la monarchie, se jeter ensuite 
dans les bras de l'aristocratie, et invoquer après 
la démocratie pure, qui ne triompha que pour 
périr, car elle ne sut point s’organiser. A Home, 
même spectacle : des rois au commencement, 
puis une aristocratie, puis une démocratie pure, 
qui, ne se coordonnant point, périt également. 
Le système représentatif, mélange des trois pou- 
voirs, contient un plus grand nombre de res- 
sorts que ces trois pouvoirs pris séparément et 
devait naître à une époque moins éloignée; aussi 
est-il une création moderne. Qu’on examine tous 
les produits de l'intelligence : on la verra sans 
cesse marcher du simple au composé, de l’exclusif 
au compréhensif. 

On a dit, je le sais, qu'elle débutait par la syn- 
thèse et finissait par l'analyse. Mais cette théorie, 
contraire en apparence à la nôtre , a au fond le 
même sens. Oui, l'homme commence par une syn- 
thèse vague et trouble, c'est-à-dire par la confu- 
sion. N’ayant point encore pu apprécier les divers 
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éléments des choses, il n'élablil d'abord qu'un 
petit nombre de grandes classes, ou, si I on aime 
mieux, une classification très simple. Scs divisions 
embrassent une foule d'objets et peuvent sembler 
inlérieurement fort compliquées. Ainsi, le mot de 
physique servait à dénommer, chez les anciens, 
la physique proprement dite, la chimie, la géo- 
logie, l'astronomie et l'histoire naturelle. Mais 
était-ce là une véritable synthèse et croit-on que 
leurs idées sur la nature fussent plus riches et 
plus vastes que les nôtres? bien loin d'y voir de 
la complexité , j’y vois le dénuement de l'intelli- 
gence, qui, n’ayant pas distingué l'une de l'autre 
les parties intégrantes des objets, n'examine que 
leurs rapports, ne connaît, point leurs différences 
et les amoncelle dans de ténébreuses catégories. 
Aussi peut-on exposer en quelques pages la phy- 
sique, ou plutôt la cosmologie des Grecs, le sys- 
tème dEpicurc et celui des Stoïciens, par exemple, 
au lieu que chez nous celle science demande de 
nombreux volumes . signe évident de son opu- 
lence supérieure. Les synthèses de l'antiquité ne 
sont donc pas des synthèses réelles, mais une sorte 
de vue à distance, d obscure aperccption : l’élude 
n’y a pas encore introduit l’ordre et la lumière, 
lat synthèse véritable est celle qui a pour principe 
l’analyse, la connaissance de tous les éléments, de 
tous les attributs des choses. Après a être cnquisc 
du divers, s’être familiarisée avec le dissemblable, 
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elle classe ces matériaux et en forme une vivante 
unité à laquelle la nature sert (le base. Si donc, 
dans ses divisions, I intelligence passe du confus 
au simple, à mesure qu elle les trace, la pensée se 
complique. Elles embrassaient jadis un grand 
nombre de choses peu ou point connues, mais un 
petit nombre d'idées ; actuellement elles renfer- 
ment un grand nombre d'idées , même dans les 
catégories où n’entrent qu’un petit nombre de 
choses. L’extension diminue et la compréhension 
augmente. On avait d'abord des familles vagues; 
on a maintenant des espèces et des genres précis. 
Avec les sous-genres cl tous leurs détails, ils com- 
posent une masse surprenante de vucsanalv tiques. 
Simplification des éléments, complication de l'en- 
semble, unité de plus en plus grande, voilà la 
marche de la pensée. Eh bien ! chose merveilleuse ! 
ces règles que l’humanité suit fatalement, irrésis- 
tiblement sont les préceptes mêmes que Descaries 
recommande aux individus pour obtenir la vérité 
d une manière plus rapide et plus sûre* ! 

1 Afin que le lecteur puisse juger de cette ressemblance, 
je transcris les maximes de Descartes; il faut, selon lui : 

• Diviser chacune des difficultés qu'on examine en autant 
de parcelles que l'on peut et qu'il est necessaire pour les 
mieux résoudre. 

» Conduire par ordre ses pensées, en commençant par 
les objets tes plus simples et les plus aisés à connaître, 
pour monter peu a peu , comme par degrés, à la connais- 
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• L'humanité s’y conforme d’autant mieux , et 
c'est ici le second point , que les objets l’y con- 
traignent. En effet, comme nous ne pénétrons 
pas d'abord dans l'intimité de leur essence, leurs 
qualités les plus évidentes, les plus immédiate- 
ment perceptibles nous frappent les premières; 
nous nous y arrêtons, nous nous y amusons, 
comme dirait Montaigne. De là naissent des idées 
simples, faciles et incomplètes. Une fois ces attri- 
buts observés, le regard se porte sur des attributs 
moins manifestes , dont le siège est plus secret et 
l'élude plus pénible. La connaissance en devient 
banale à son tour: l'esprit , aiguillonné par sa na- 
ture active qui ne lui permet point le repos, con- 
tinue ses recherches et atteint des principes plus 
cachés, plus mystérieux encore. L’idée première 
d'un objet qui était assez pauvre , s'enrichit donc 
de tous les éléments nouveaux que l'intelligence 
y discerne, et finit par devenir très complexe. Mais 
elle devient en même temps plus juste, plus claire, 
plus profonde et plus adéquate. 

Or, tandis que ces progrès se réalisent dans la 

sauce des pim composés, en supposant même de l’ordre 
entre ceux qui ne se précèdent point naturellement les 
uns les autres. 

» Faire partout des dénombrements si entiers et des re- 
vues si générales, qu'on soit assuré de ne lien omettre. » 

Ne venons-nous pas de montrer que le genre humain 
observe précisément cette méthode ? 
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pensée, l’homme à son lotir devient, plus sage, 
plus puissant et plus heureux. L’astre qui brille 
sur sa tête, qui éclaire sa route, l'embellit et 
la fertilise. Il se comprend mieux lui-même, car 
il est un des objets de son étude; il comprend 
mieux sa destination, car la connaissance de lame 
et de l’univers la lui explique; il exerce plus 
d’empire sur la nature, car il a pénétré ses secrets 
et fait usage de ses propres forces pour la domp- 
ter ; il organise mieux le monde social , car il a 
des notions plus justes sur les rapports des indi- 
vidus ; en un mot, il se conforme mieux à l’essence 
des choses et à l’essence de l’entendement, ce qui 
est la source de la force , de la sagesse et du bon- 
heur. 

Mais la Providence n'a pas cru qu’il suffisait de 
régler le développement général de l’esprit hu- 
main ; elle l’a encore divisé en un certain nombre 
de phases périodiques et nécessaires. Les plus 
vastes de ces phases, les plus importantes sont les 
civilisations : elles offrent le spectacle d'un large 
ensemble de théories et de faits harmonieusement 
coordonnés. Ces systèmes et ces faits se groupent 
selon des lois constantes. Le passage d'une forme 
à l’autre est aussi prévu, discipliné. La première, 
en se décomposant, suit d'immuables principes ; la 
seconde, en se constituant, suit des principes non 
moins fixes. Lorsqu'elle est organisée, elle subit 
des métamorphoses comptées d’avance, mélamor- 



HISTOIRE DF. LA PEINTURE 


1 ( 1-2 

plioses principales pour elle, secondaires qiinnl 
à rhisloirc envisagée dans tout son cours. Ces 
transformations elles-mêmes naissent régulière- 
ment l’une de l’autre, comme les civilisations. 
Elles se subdivisent à leur tour et enfantent de 
nouvelles périodes , méthodiquement disposées. 
La détermination de leurs lois est le travail le plus 
considérable et le plus utile que puisse aborder 
la philosophie de l'histoire, car de ces lois dépend 
le sort terrestre de l’homme; l’élude qui les saisit 
a d'ailleurs pour effet immédiat de ranimer la 
coufiancc dans le souverain arbitre. 

De toutes les partiès de l'histoire , cette œuvre 
fondamentale est cependant la moins avancée, 
la plus négligée. Perrault, Lessing, Herder, Con- 
dorcet , M" e De Staël, MM. Leroux, Cousin, Mi- 
chelet, .TouflFroy et d’autres encore ont observé la 
marche générale de l'humanité; ils ont résolu la 
question en faveur du progrès. Lorsqu'il a montré 
comment , depuis les époques les plus anciennes, 
Dieu préparait le triomphe du christianisme et 
comment toute l’histoire a concouru à ce triom- 
phe, Bossuet a donné un exemple magnifique de 
ces vastes recherches. Mais on a encore très peu 
étudié les phases particulières d'un aussi long 
développement, lesinéluelables retours des mêmes 
formes. Yico seul les a choisies pour but princi- 
pal de ses veilles scientifiques: il a mis hors de 
doute que chaque civilisation débute par un âge 
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divin . auquel succède un âge héroïque , après le- 
quel naît une période humaine. Le grand nombre 
de faits qu'absorbe, explique et illumine cette 
triple division lui donne une profonde importance. 
Une secte anéantie a parlé d’époques organiques 
et inorganiques. Il se peut qu'on ait essayé 
d’autres formules; nous ne les connaissons point 
et nous nous éloignerions de notre objet en les 
cherchant. 

Ce ne serait pourtant une digression qu'en 
apparence. La vie se compose de trois termes, 
comme nous l'a enseigné Platon : l’étre ou le vrai, 
le bien ou la perfection de l'être, le beau ou fa 
manifestation du bien. La beauté est, par consé- 
quent, le dernier terme et la plus haute expression 
de la vie. Elle nous offre un miroir magique où 
revêtent d'éblouissantes couleurs tous les phéno- 
mènes de l'existence. Rien ne se produit dans 
aucun ordre de faits, sans y peindre immédiate- 
ment son image. La nature, disons mieux, le 
suprême artisan des mondes l'emploie pour révéler 
sa grandeur. Formidable Océan qui voudrais 
inonder les rivages, ciel bleu qui te déroules sur 
nos têtes comme une divine coupole, soleil impé- 
rial devant lequel tout pâlit, forêts embaumées 
qu'agite la moindre haleine , fleurs charmantes 
qui vous inclinez d'un air pensif, mélodies des 
oiseaux, soupirs des bois, murmure des fontaines, 
nuages mobiles et. pompeux qui errez dans les 
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solitude* de l'infini, douces vapeurs qui argentez 
les champs, rayons mystérieux de la lune, pre- 
miers songes de l’amour, grâce enchanteresse de 
la femme, intime volupté de ses regards, musique 
sublime d’une voix chérie, bonheur des soins, des 
espérances maternelles, c’est par vous, c’est par 
cette profonde et enivrante poésie qu’il montre 
sa puissance et nous explique sa volonté. Ah! 
l’homme qui doute de lui ne contemple pas ses 
ouvrages! Il est sans douleprisounicrdans quelque 
humide forteresse, ou habite l’immonde cloaque 
des grandes villes. Là, au sein d’un factice univers, 
où toutes les productions naturelles ont changé 
de forme sous la main de l’ouvrier, où l’aspect du 
crime heureux, de la duplicité habile, de la sottise 
enorgueillie, vous abreuve de réflexions amères et 
vous fait désespérer de la souveraine justice, oui, 
au sein d'un pareil enfer de l’ânic cl du cœur, il 
oublie la création majestueuse et bienveillante du 
Très-Haut. Mais qu’il aille se reposer près d’un 
étang sauvage, entre des rocs déserts, sur le thym 
virginal des lieux inconnus, oh! alors la moindre 
plante calmera, persuadera, touchera son esprit 
navré. Le bourdonnement de l’insecte et l'har- 
monie des pins lui sembleront un langage con- 
solateur. Qu’une de ses larmes tombe parmi les 
pleur* de la rosée, il se sentira paisible et guéri: les 
derniers rayons du jour éclaireront sur ses traits 
la mélancolie sereine des chagrins qui finissent. 
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Or, si la nature révèle ses plans au mojen de 
la beauté, l'art, cette beauté humaine, exprime à 
son tour et le monde extérieur et le monde de 
l'homme. Aucune révolution, aucune métamor- 
phose n’a lieu ni dans la vie réelle, ni dans les 
idées, sans qu'une métamorphose analogue s’opère 
dans les œuvres plastiques, dans les œuvres litté- 
raires. En cherchant quelles inévitables phases 
doit subir la pensée, nous ne ferions donc, après 
tout, que suivre les phases mêmes de l’art et de la 
poésie. La peinture de la .Aéerlaude -va nous en 
ofFrir un exemple : on y aperçoit, au premier coup 
d'œil, les trois âges du philosophe italien. 

L’époque des vitraux, des manuscrits religieux, 
des fresques saintes, de Van Eyck et de llcmliug 
forme évidemment une période sacerdotale. Les 
églises, les monastères, les châsses, les livres 
d'heures occupaient seuls le mérite. Les sujets 
étaient fournis, presque sans exception, parle 
christianisme et par son histoire. La liible, l’Evan- 
gile, les martyrs, les pères de l'Eglise, les vierges, 
les bienheureux , les esprits célestes composaient 
le fond même qu'embellissaient les arts. Le génie 
descendait du firmament vers les peintres comme 
un noble envoyé; l'aigle mystique de St-Jean 
planait au-dessus de leur tète et les inspirait de 
son cri surnaturel. La piété est l’expression princi- 
pale qu’ils cherchaient à donner aux visages. Celte 
ère importante finit avec le XV' siècle. 
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En quittant Bruges pour Anvers, la peinture 
prend une nouvelle forme : elle commence son 
Age héroïque ou chevaleresque. Ce n'est plus la 
douceur des traits, la chasteté des lignes, la grâce 
des sentiments affectueux , la noblesse d’une in- 
telligente dévotion qu’elle recherche; elle ambi- 
tionne le mouvement, l’ardeur, la force, l’éclat 
et même la violence; tous les signes d’une acti- 
vité fougueuse sont l’objet de sa prédilection : elle 
traite encore des scènes puisées dans le christia- 
nisme, parce que la religion ne perd point scs 
droits ', mais elle les traite d'une manière peu 
chrétienne : l'élan spiritualiste, fonction évangé- 
lique n’y régnent pas. Le goût de celle école l'en- 
traîne vers l'aristocratie bien plutôt que vers le 
clergé ; Itubens . V an Dyck , Gaspard de Crayer , 
Jordaens , Van Thuldcn, Seghers, Diepenbeke, 
Gonzales Coques vivent dans 1 intimité de la no- 
blesse. Leurs toiles rappellent souvent ces illustres 
fréquentations ’. Plusieurs d'entr’eux mènent une 

1 L’époque héroïque n'exclut point la religion : elle met 
seulement l'aristocratie à la place de la théocratie; les 
grands ]H)sscdent alors le pouvoir exercé jadis par les prê- 
tres : c’est ce qu'on voit dans l'Iliade et dans l'Odyssee, qui 
représentent l'àge héroïque de la Grèce. 

1 VI. le prince de Ligne, cet affectueux protecteur de la 
littérature et des arts, possède, entr'autres curiosités, 
dans son magnifique château de llelccil, un tableau de 
Van Dyck, où l’on admire une grande distinction aristo- 
cratique. Il représente Jacques 1*' d'Angleterre et souépouse, 
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existence princière; ils ne décorent pas seulement 
les châteaux des seigneurs, ils en possèdent eux- 
uièmes: quelques-uns révèlcntcestendances jusque 
fiai- leur physionomie et leur altitude : les traits, le 
port, le costume, le geste de itubensetde Van Dvclc 
ont une élégance chevaleresque; tout se réunit 
donc pour caractériser selon les principes de Yico 
la deuxième époque de l’art flamand. 

Les peintres hollandais forment le troisième 
âge cl complètent le cycle. Dans cette école les 
sujets pieux, les actions, le mouvement et les 
figures héroïques sont abandonnés. La vie de fa- 
mille, les types ordinaires, l’intérieur des maisons, 
les soins de chaque jour composent la seule ma- 
tière qu’elle exploite. Elle a pour guides et pour 
patrons les génies du foyer domestique. C’est une 
période humaine , suivant le sens rigoureux du 
mot. Sa manière a la sagesse, la tranquillité, la 
patience, tous les mérites d'un style et d'un ré- 
gime positifs. Elle aime la nature , la féconde et 
paisible nature, comme un vieillard désenchanté 
aime les promenades dans un riant jardin , ou la 
mélancolie du soir dans une fraîche campagne. 
Elle est aussi grave , aussi douce et harmonieuse 
que les rayons obliques d'un soleil d'automne. 

Les remarques sur les deux phases sociales 

se tenant par la main; la grâce des [sises, la beauté des 
visages, l'exécution fine et soignée eu font un morceau 
remarquable. 
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d'organisme et de désordre s'appliquent pareille- 
ment à l’art et à la littérature, Xe les a-t-on point 
vus offrir une hrillante unité, puis déchoir et se 
dissoudre? Quel est leur principe de notre temps? 
Victimes de l’anarchie religieuse et intellectuelle, 
ils flottent au hasard , poussés par les vents les 
plus contraires sur une onde brumeuse, où ils ne 
discernent point leur route. 

La loi en vertu de laquelle les idées récentes , 
avant de produire elles-mêmes, détruisent d'a- 
bord l'ouvrage des notions antérieures , u est-ce 
point sur les arts que s'exerce le plus durement 
et le plus immédiatement son empire? L ! ne expé- 
dition iconoclaste ne signale-t-elle pas chaque 
progrès de l'humanité? Les Hébreux renversaient 
tous les monuments, toutes les statues des dieux 
païens; la religion chrétienne inspira l'envie d’a- 
néantir les idoles , magnifiques erreurs des Scopas 
et des l’raxilèles : la dévotion des catéchumènes 
fut plus impitoyable cent fois que l’ignorance des 
barbares. « Des villes entières détruisirent elles- 
mêmes les statues , rasèrent les temples qu elles 
avaient jusqu'alors révérés'. » Les fanatiques Ma- 
hométans 11e commirent pas moins de dévasta- 
tions. Au XVI e siècle, Carlostadl, le luthérien, 
proscrivit les images: des sectaires farouches, que 
la voix du maître arrêta, mirent en pièces les chcfs- 

1 Lxftnu. Davis. Histoire de la peinture au moyen nye. 
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(l’œuvre gothiques. Le rude et triste Calvin dé- 
chaîne de nouveau leur fureur; ils se précipitent 
sur les merveilles de l’art et saccagent la Néer- 
lande. La révolution de 1(J48, en Angleterre, se 
livre aux mêmes emportements. La France , dans 
son ardeur novatrice, ne respecte pas davantage, 
quand brille le soleil de 89, les prodiges de son 
architecture, de sa sculpture, de ses peintres ver- 
riers. Les premières victimes que sacrifie 1 intelli- 
gence humaine, dès qu elle se déplace , sont doue 
les nobles filles du talent. 

Nous ne nous trompions point, comme on le 
voit, lorsque nous disions que rechercher les lois 
qui président au mouvement de l'histoire, ne 
serait point dévier, puisqu'elles dirigent aussi la 
marche de l'art et de la littérature. Celte tâche 
cependant nous conduirait trop loin : ce serait 
empiéter sur l’ouvrage que nous préparons et 
inonder l'ouvrage actuel d'un flux de théories 
abstraites. Nous nous bornerons, eu conséquence, 
à étudier Faction particulière de la pensée dans le 
développement de la peinture néerlandaise. 

La plus énergique influence à laquelle l’art soit 
soumis, comme toute œuvre humaine, est celle des 
doctrines rel igieuscs. Le christianisme avec scs effet s 
directs, avec ses effets détournés, constiluedonc la 
source principale où I on doit puiser l explicatiou 
de l'art moderne. Il a fait subir son pouvoir aux 
éléments dhers de la peinture, les tjpesct I ex- 
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pression des visages, la figure îles cor pu el le* 
mouvements passionné* qu'on leur imprime, le 
caractère des formes, la nature des sujets et de la 
conception, la manière de composer, la manière 
de reproduire le monde physique el le genre de 
l'exécution. 

II a opéré dans les types naturels de la Flandre 
des altérations très remarquables. Les figures 
qui uniment les toiles des l’ays-Bas soûl la suite 
d’un compromis entre l'intelligence el la réalité : 
on y voit les traits principaux de l'original, mais 
modifiés par les croyances. Les plus anciens ta- 
bleaux, comme on devait s'y attendre, portent 
les traces les plus manifestes de leur domination. 
Van Eyclc , itogier vau der Weyde et Ilogier de 
Bruges, Hemling et Lucas de Leyde, Hugo van 
der Goc* et Schoreel . dessinent des tètes qui 
surprennent tout d abord , sans qu'on sache bien 
pourquoi. Si on en cherche la cause et se livre 
à un examen attentif, on observe bientôt que le 
peintre a donné aux fronts un développement 
énorme, disproportionné, tel enfin qu i) choque 
la vue dans un grand nombre d'ouvrages. Les 
tempes ont aussi une largeur discordante , el la 
racine des cheveux se trouve de cette façon 
rejetée sur le derrière du crâne. L'orbite de l'œil est 
plein cl charnu, ce qui en fait ressortir le globe. 
L'occiput n’existe pas, pour ainsi dire; l'oreille 
occupe une des extrémités du profil. Les tètes ont 
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üouc une apparence vraiment singulière. Mais les 
causes de celte étrangeté ne sont-elles point en- 
core plus bizarres? Les caractères dont nous venons 
de parler sont justement ceux qui désignent, se- 
lon les phrénologues, la suprême activité de l in- 
telligence, la force des nobles penchants et la 
faiblesse des mauvaises passions. Toute la théorie 
de Gall y est appliquée avec la dernière exactitude. 
Le moyen-âge la connaissait-il 1 ou les peintres 
l avaient-ils préconçue par une espèce de divina- 
tion ténébreuse? Je ne puis résoudre celle énigme 
que l'on éclaircira probablement un jour, mais le 

‘ Un manuscrit du 14* siècle, ayant pour titre : Liber 
rnoralium , qui alio nomitte dicitur secretorum, ab A ristutele 
edituSf ouvrage traduit en latin par maître Philippe de 
Tripoli, ferait croire que nos aïeux n'ignoraient pas 1rs 
principes généraux de cette science incomplète. Il renferme 
un petit traité de physiognomonie dont je lire ce passage : 
« ('uni ilaque fucrit anima superaus et dominons corpori 
et praqtonderans, et virtus flainmea existent! in corde non 
desinat, inter ipsaiu et virtutem animalem existeutem in 
cerebro lune sublimatur, niigmentatur. declaratur intel- 
lectus secundum memmrain. » Un peu pim» loin Fauteur 
raconte une histoire d’où il résulterait que les anciens 
mêmes en avaient quelques notions : le livre pourtant hic 
parait apocryphe, mais cette anecdote, dans laquelle un 
savant grec juge le caractère d’Hippocrate d'après son 
image, vient à l'appui de la phrase mentionnée tout à 
l'heure, et montre (pie la théorie de Gall n’est pas entière- 
ment nouvelle. Peut-être cependant ne s'agit il que des 
doctrines d'Aristote et de Lavntcr. 
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fait qui uous occupe est hors de doute, et a une 
importance d'autant plus grande qu'on le retrouve 
dans presque tous les anciens panneaux flamands 
et dans ceux de l'Allemagne, au XV* et au XVI* 
siècles. Israël de Meckenen, Martin Schœn, Wol- 
gernuth, Albert Durer, Lucas Cranach et leurs 
successeurs travaillent d'après ce modèle. 11 existe 
dans la cathédrale de St-Bavon à Land un tableau 
de Gérard Van der Meirc, artiste dont on connaît 
peu d'ouvrages : on y observe sur le champ la 
conformation désignée par nous. 11 semble que le 
spiritualisme chrétien ait immédiatement inventé 
la forme la plus sympathique à sou génie. 

Les productions de Home et de la Grèce ont des 
caractères bien différents. Il n’est personne qui ne 
remarque dans les statues païennes l'exiguilé du 
front, des tempes et en général de tout lesinciput, 
le développement peu ordinaire du crâne posté- 
rieur et la cavité très forte de l’œil. Les têtes sont 
souvent trop petites pour les corps : c’est le défaut 
opposé qui règne dans la statuaire gothique. Si 
les œuvres brugeoises uous offrent des cous très 
minces, les cous, chez les anciens, ont fréquem- 
ment une grosseur énorme; les personnages lui 
doivent une certaine ressemblance avec le tau- 
reau. Les nez droits, sans courbure cl prolongeant 
la ligue du front , me paraissent encore un trait 
désagréable. On leur a fait une réputation im- 
mense et dénuée de justice, comme beaucoup 
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d'autre*. J'y vois un reste des formes bestiales 
que les païens mêlaient à la forme humaine, ainsi 
que le prouvent les idoles de l’Egy pie. les satyres, 
les faunes, les syrènes, les centaures de la Grèce. 
On n’en trouve réellement de semblables que dans 
les animaux, le cheval, l'âne, le chien, le porc 
et la plupart des mammifères. Ils communiquent 
aux visages une expression lourde et sotte. La 
ligne flexible du nez , l’intervalle qui le sépare 
du front distinguent spécialement l’homme : ils 
font donc partie intégrante de la beauté humaine, 
de la beauté supérieure: on ne doit pas mettre à 
la place des traits moins nobles et moins purs. 
Les artistes catholiques ne sont pas tombés dans 
cette faute, grâce à l’élévation de leur esprit et 
celte différence constitue un avantage pour eux. 

Par une autre singularité, les vieux artistes 
flamands et germaniques donnent surtout aux 
femmes les attributs de la puissance intellectuelle. 
Pour s’en convaincre , il suffirait d'examiner la 
châsse et les tableaux de Heinling que possède 
l'hôpital St-Jean à liruges, et les trypliques du 
même auteur qui ornent l’Académie de la même 
ville. IVotre sexe y est plus beau que le sexe aima- 
ble, pareeque ses traits n’offrent pas les dispro- 
portions pbrénologiques de celui-ci. Les tètes 
masculines sont les plus régulières et de beaucoup 
les plus harmonieuses ; le St-Jean de Y Apocalypte, 
entr’autres figures, a une suavité charmante. Les 
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femmes n'v exercent un prestige réel que quand 
de longs cheveux tombent sur leurs épaules ; celte 
abondante parure voile les tempes et encadre le 
visage : les nobles difformités du crâne échappent 
aux regards. Mais elles ne sont vraiment que dé- 
guisées; l'imagination de l'artiste les rêvait sous 
les ondes brillantes qui flottent alentour. Dès qu’il 
écarte les dernières, on les voit reparaître. Dans 
le fameux tableau deGand, V Adoration de l’agneau 
mystique, une troupe de saintes marche vers l'au- 
tel où il saigne pour les crimes du genre humain ; 
des tresses blondes enveloppent leur col ; elles 
sont pleines d une grâce admirable et leurs traits 
ne laissent rien à désirer, l’armi ces vierges , il 
en est trois dont les cheveux sont rejetés derrière 
les oreilles ; on aperçoit toute la forme de leur 
tête : cette forme ressemble exactement à celle 
que nous avons décrite. 

D’où vient une pareille transposition des qualités 
spéciales de l'un et de l’autre sexe? Pourquoi l’intel- 
ligence se Irouve-t-clle dévolue aux femmes et la 
beauté aux hommes? Est-ce un résultat de l’Evan- 
gile qui a tiré les premières de la servitude, 
reconnu leurs droits, mis un terme au dédain que 
l'antiquité manifestait pour elles et accru leur 
importance morale, domestique et sociale? Est-ce 
un effet éloigné de la vénération que leur témoi- 
gnaient les Germains et les Gaulois? F.sl-ce un 
hommage rendu par une nation positive à leur 
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génie pratique? Ces trois causes vont simultané- 
ment contribué, selon toute apparence, line autre 
cause leur est venue en aide. Il régnait dans la 
Xéerlande, au XV 0 siècle, une mode étrange: 
les dames relevaient leurs cheveux et les cachaient 
entièrement sous une haute coiffure; il semble 
même quelles les rasaient en partie sur le devant 
de la tète : elles logeaient ceux qui ornent les côtés 
dans des espèces de cornets dressés derrière les 
tempes. La compagne de Van Eyclc se défigurait 
ainsi; un portrait d’elle que l'on voit à Bruges 
constate ce fait. Avec une habitude pareille, tout 
le sinciput se trouvait nu et dégarni : pour pro- 
duire les types bizarres de l’ancienne école fla- 
mande, il n’y avait qu'à en exagérer le volume 
et à diminuer celui du crâne postérieur. Les 
vierges byzantines ayant, au contraire, la tète et 
le front voilés , ces sortes de modèles formaient 
une complète innovation. 

Les traits s'en sont affaiblis, mais ont persisté 
depuis la première époque de l'art flamand : tous 
les tableaux des Pays-Bas les reproduisent. Le 
haut de la figure y atteste le développement spi- 
rituel amené par le christianisme. Comme dans la 
ma jorité des œuvres modernes, la tête est d’ailleurs 
la partie la plus soignée, la plus belle et la plus 
intéressante : chez les Grecs et les Bomains, 
c'était le corps. Nul statuaire soumis à l'influence 
des doctrines polythéistes n'aurait, ainsi que 
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Canova, donné la préférence au visage, ne s’en 
serait occupé d'abord et ne lui eût consacré toute 
la force de son talent. L'autre caractère signalé 
par nous, l'avantage des hommes sous le rapport 
esthétique, s’est de même conservé. Les plus bril- 
lantes créations des peintres d’histoire, dans la 
Néerlande, sont des tètes masculines : on ne peut 
à cet égard établir aucun parallèle entre les deux 
sexes. Les figures des rois mages qui ornent le 
tableau de Seghers, à Notre-Dame de Bruges, sont 
d’une perfection irréprochable. Maliues possède 
une Pêche miraculeuse, où le Sauveur a une 
beauté céleste; Rubens, auquel on doit celle pro- 
duction, n'a jamais dessiné de femme aussi écla- 
tante. Un grand nombre de ses toiles nous offrent 
des chevaliers, des princes, des magistrats, des 
vieillards splendides que l'on admire sans restric- 
tion. \an Dvck et toute l'école suggèrent les 
mêmes remarques : elles s’appliquent également 
aux Hollandais. Quiconque a étudié les œuvres 
néerlandaises en reconnaîtra la justesse et nous 
n’avons pas besoin de la prouver. Cette anomalie, 
qui étonne d'abord, est cependant une conséquence 
inévitable et rationnelle de l'empirisme des Pays- 
Bas. La beauté féminine a un caractère essentiel- 
lement idéal ; elle exige de la finesse, de la grâce, 
de l'harmonie, de la douceur, delà noblesse et une 
rêveuse sentimentalité. Elle se promène, comme 
une Eve sublime, dans le jardin enchanté de 
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l'imagination et flatte les désirs les plus secrets 
de l'ùnic. Klle est donc la tonne chérie de Part 
dogmatique. Ln mâle beauté de l'homme plaît 
davantage au réalisme. Klle demande surtout de 
l’énergie ; la vigueur des lignes, la puissance de la 
conformation , le luxe du coloris, une certaine 
régularité des traits et une dignité expressive la 
constituent. Le peintre en recueille tous les élé- 
ments au sein de l’univers positif. 

Les corps, dans l’art moderne, sont aussi frap- 
pés du sceau chrétien. Le mépris que le dogme 
évangélique inspire pour la matière tournait 
au détriment de la partie la plus terrestre de 
l’homme. Pendant le moyen âge, on l’amoindris- 
sait , on la réduisait avec une intrépidité naïve. 
Les personnages qui ornent les tympans, les 
niches et les voussoirs des cathédrales ont des 
formes grêles, des membres longs et minces, dont 
l’œil n est pas satisfait . On les retrouve dans les 
manuscrits, dans les tableaux du quinzième siècle; 
ils ne disparaissent qu’à la fin du siècle suivant. 
Des postures étranges, difficiles, peu agréables, 
signalent encore la première phase de l’art néer- 
landais. Je les attribueà l’influence de la statuaire 
gothique. Sous le régime féodal , l'architecture 
dominait la sculpture et lui imposait ses lois. l,a 
dernière était contrainte de subir toutes les volon- 
tés de l'autre, d'endurer tous ses caprices II lui 
fallait tordre les saints, les anges, les docteurs, les 
i. iî 
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rois et les prophètes pour les introduire dans les 
voussures: elle les amaigrissait pour les placer 
dans les niches; elle contournait d'autres images 
pour en former des guivres, pour en décorer des 
chapiteaux, des plinthes, des frises étroites. Ces 
nobles créatures, el le Rédempteur lui-même, 
n'étaient guère plus à l’aise, j'imagine, ■ entre les 
compartiments des vitraux, les poses forcées, 
pénibles, dont l'art avait pris Ihabilude, se com- 
muniquèrent aux figures des manuscrits et aux 
tableaux îles vieux peintres. Nous ne pensons pas 
que l'on puisse expliquer autrement ce goût 
insolite. 

La pudeur chère au christianisme ne favorisait 
point la reproduction des nudités. Il n'a pas 
rendu service à la sculpture , sous ce rapport. 
Dans les édifices du moyen âge, toutes les statues 
sont drapées: Adam et Kve, les esprits infernaux, 
les damnés se montrent seuls sans vêtements. Il 
fallut le paganisme poétiquede la renaissance pour 
que la peinture italienne retraçât le corps humain. 
Avant l'époque de Léon X, les |>ersonnages fictifs 
portaient un costume. Dans les premiers siècles du 
christianisme on habillait même Jésus et St-I’ierre 
étendus sur la croix'. Raphaël n’a suivi une autre 
méthode qu'en exécutant des données mythologi- 


1 Deux gravures en fournissent la preuve dans Y Histoire 
de l'art par les monumcH/s f de Skboox s'AciscotST. 
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que* • l'histoire tle Psyché , par exemple , et les 
troisGrâces. Dans les l’ays-Bas, l'élude des anciens 
n'affaiblit aucunement les principes religieux. Les 
maximes chrétiennes unirent donc leur chaste 
puissance à la rigoureuse action du climat, pour 
détourner les peintres flamands et hollandais de 
copier les nus. 

La doctrine chrétienne a modifié l'expression 
d’une manière encore plus énergique, line foule 
de sentiments étaient inconnus des Gentils et ne 
pouvaient se produire dans leurs œuvres. Aristide, 
qui fut un des peintres les moins anciens de la 
Grèce, puisqu’il avait eu pour devanciers Polv- 
gnote, Apollodorc, Parrhasius, Zeuxis, Timanthe, 
Pamphile et Pausias, se rendit fameux, selon le 
témoignage de Pline, en donnant de l’expression 
aux figures 1 . Les Hellènes connurent donc très 
tard ce genre de beauté. On le voit au contraire 
apparaître de bonne heure chez les modernes. 
Sitôt que les artistes ont l’hahilelé requise pour 
se servir un peu librement de leur pinceau , ils 
trouvent le langage de l’âme ; et non seulement, 
ils le trouvent, mais ils l'emploient avec la der- 
nière éloquence. Il y a des merveilles de douceur, 
de piété , de noblesse , d’enthousiasme , de grâce 
et d’amour dans les œuvres des .Masaccio , des 

* Aniinnm pinot, et soumis hnminis expressit. (Puni, XXXV, 
cap. 10. ) 
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( Ircagna, des Simone Memini, des Fra Angelieoda 
Fiesole, des Francia el des Perugin ’. Celui qui 
ne les connaît pas, qui n'a jamais arrêté scs yeux 
sur de tels prodiges niera seul la puissance poé- 
tique du christianisme. Les tableaux de Cologne 
nous enchantent , nous séduisent par le même 
attrait. Quelles divines formes! Quelles têtes céles- 
tes! El comme toutes les autres beautés s'effacent 
devant cette beauté spirituelle, qui émeut jus- 
qu'au fond du cœur! Ah ! l’on ressent de vérita- 
bles délices à la contempler avec une émotion 
intime! Elle agile les cordes les plus mystérieuses 
de l'âme el leur fait rendre une suave harmonie. 
On retrouve ce prestige dans Raphaël et dans 
quelques dessinateurs moins illustres, qui ne 
sont pas dignement appréciés. Tel est Gaudenzio 
Ferrari. Aucun homme ne restera impassible 
devant sa toile éloquente, suspendue au musée de 
Milan. Klle retrace le martyre de Ste-Catherine ; 
la noble fille est agenouillée entre les roues munies 
de pointes aiguës, qui doivent la déchirer; on 
l’aperçoit de face el elle occupe le milieu du 
tableau ; nul vêlement ne cache ses admirables 
formes; de longs cheveux bruns, descendant de 

■ Voyez, pour celle époque, l'ouvrage de M. Rio, intitulé : 
De l'ail chrétien, el l'article important do M. le comte de 
Xlontalemliert, dans sou livre chaleureux : Du P anda/inuc 
et du Catholiciewe. 
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scs épaules, en voilent une faible partie ; elle a les 
■nains joinles et regarde le ciel ; une résignation 
angélique, une douce intrépidité animent sa figure 
pâle et délicate. Une force magnauime rayonne 
dans ses beaux yeux' dont le charme honore le créa- 
teur. Pleine de son inspiration, elle lie voit ni 
les bourreaux, ni la foule obscène qui l’entourent: 
une pudeur sublime anéantit pour elle sa nudité. 
Que lui importe la rage et les mauvaises (tassions 
de l’homme? Elle n'est plus de ce monde , elle eu 
a franchi les étroites limites, elle goûte par anti- 
cipation le bonheur sans fin qu'elle rêvait. Un 
messager de Dieu lui apporte la palme des confes- 
seurs; elle est placée de manière à ce que sa vue 
ne tombe pas sur lui ; mais qu'en a-t-elle besoin ? 
Elle possède la force du juste et l’immuable con- 
stance de la vertu : le firmament n'a pas d esprit 
plus céleste qu’elle. Et {tour nous autres specta- 
teurs, l’art ne peut inventer rien de plus beau ; 
nul drame ne serait plus pathétique et nulle ode 
n'exercerait, une plus vivante magie. Croit-on qu’il 
y ait eu quelque œuvre analogue chez les anciens ? 

Mentionnerai-je les tètes de l’Espagnolet, de 
Murillo et, dans les temps modernes, les compo- 
sitions d’Overbeelt , d’Arv Scheffer, pleines d’une 
sensibilité, d’une rêverie, d'une tendresse chré- 
tiennes? Il suffira, pour l'heure, de dire que 
l'Evangile a presque seul triomphé par moments 
du réalisme des Pays-Bas. Quand la peinture néer- 
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landaise s'élance vers l'idéal, c'est le plus souvent 
la Religion qui l'emporte, et l’éloigne du monde 
vulgaire des soins journaliers. Que l'on étudie les 
créations des Van Eyck et de leurs disciples, de 
lleinling lui même; les plus beaux, les plus nobles 
visages sont manifestement ceux qu’illumine là 
piété. Il en est de même dans toute la série des 
œuvres flamandes : liubens, Van Dyck, Janssens, 
Gaspard de Crayer, Philippe de Champagne et 
leurs émules, confirment notre remarque. 

Mais le verbe de Jésus n'a pas seulement fait 
naître l'expression des ardeurs sacrées; comme il 
a grandi, en les purifiant, les passions ordinaires, 
les symptômes qui les révèlent ont pris plus de vi- 
gueur. Quand il transporta les afFectionsdu monde 
externe dans le sanctuaire de l’âme, il diminua sans 
doute leurs effets pernicieux, leurs conséquences 
réelles , mais il accrut leur verve poétique et les 
entoura d'un immense horizon. Hiles participèrent, 
dès lors, à l'infinité de l'esprit'. Le plaisir les 
calmait , l'abstinence les irrita , les berça de lèves 
chimériques. Les objets qu'elles poursuivent sont 
bornés, défectueux, pleins de tristes surprises ; 
la possession en lasse ou en dégoûte. Quand on 
ne les possède, ni ne les approche, ils conservent 
toute leur magie. De là l'effrayante puissance des 
penchants contrariés. Ils sont terribles les désirs 

1 Cumuliez à ect égard le Génie du christianisme, liv . III. 
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.solitaires que n’endort point le bonheur , que 
l'expérience ne désenchante jamais ! Le christia- 
nisme, avec scs attachements spirituels, a fait boire 

I homme dans cette coupe des ivresses opiniâtres. 

II a d’ailleurs élevé, perfectionné l’idéal et aug- 
menté en proportion l'attrait de ses chimères. 
Quels songes brillants traversent nos esprits, 
quand un souhait, uu amour nous trouble et nous 
agile ! Quelle violenteaspiralion ! Quelle fougueuse 
ardeur! 

La sensibilité a encore reçu d’énormes déve- 
loppements. line religion , qui faisait surtout 
vivre scs prosélytes de la vie du cœur et de la 
|>enséc, devait les rendre plus faciles à émou- 
voir, plus susceptibles de garder longtemps une 
impression; elle allumait en eux des sympathies, 
des tendresses immortelles. Rien dans l’antiquité 
n’approche de Roméo et Juliette, de la nouvelle 
Héloïse, de Paul et V irginie, des drames de Schil- 
ler, des odes de Lamartine, d’Alala, de Réné, de 
Clarisse llarlowe, de la Fiancée d’Abydos. Il y avait 
plus de dévergondage extérieur que chez nous, 
moins d’entrainement , de passion intellectuelle. 
Or, c’est justement cette passion qui a prise sur 
b littérature et les arts; l'autre n’a pour domaine 
que des œuvres inférieures. Aussi les productions 
îles païens sont-elles plus froides, plus contenues; 
le théâtre grec, en face du nôtre, surprend par 
.si lenteur, l'indigence de ses moyens, île ses effets 


lut 


HISTOIRE DE LA PEl.NTl’RE 


el par son calme épique. Les "Niobides. le Laocooii, 
les géants de Monle-Cavallo . les slalues grecques 
el romaines que distingue la force de l'expression, 
révèlent encore un talent qui se modère. Buonarolli 
et. Pugel ont certes une bien autre impétuosité. 

lUtbens, dans la .\éerlande, a le mieux possédé 
celte verve fougueuse des modernes. La nature du 
sol, de la race n'admettait point l'énergie senti- 
mentale que trahissent les idéalistes primitifs el 
actuels. Unechaleurplusextcrucdevaiten prendre 
la place; elle n’a point manqué aux artistes des 
Pays-Bas. La Conversion de St-Paul, qui se trouve 
à Munich et eut pour auteur le chef de l'école 
anversoise, est pleine d'une agitation extraor- 
dinaire. La foudre a suspendu la marche de la 
caravane et l’a frappée de crainte : le premier plau 
nous montre Paul renversé à terre: les altitudes 
vies sectateurs annoncent un effroi mortel; les 
chevaux se cabrent, un souffle orageux secoue et 
disperse les vêlements; quelque chose de tragique 
règne dans tout l'ensemble. Le Massacre des Inno- 
cents, qui orne le musée de la meme ville, offre 
des caractères identiques. Ce n'csl pas, comme 
d'usage, une facile tuerie, où les soldats égorgent à 
leur aise et où les mères ne savent que gémir; elles 
ont pris le parlidedéfendre leurs nourrissons, elles 
engagent contre les bourreaux une lutte acharnée; 
elles les frappent donc, les mordent, les déchirent 
avec leurs ongles, essaient de les désarmer, prolé- 
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gent leurs enfants de leur corps et se font percer 
elles-mêmes, pour ne pas les voir mourir sous leurs 
yeux. La peinture n'a peut-être jamais rien exécuté 
de plus dramatique. Nous en dirons autant du 
Samton prit par ht Philistins, dû également au 
pinceau de Rubens et placé dans la Pinacothèque. 
Ce sujet a aussi inspiré un tableau magnifique à 
Rembrandt. C'est une de ses plus grandes toiles et 
des moins connues; elle pare la galerie peu visitée 
de Cassel. Le héros juif entouré de sbires et furieux 
de ne point retrouver sa puissance athlétique, a 
recours, dans son désespoir, à un étrange expé- 
dient. Il se met sur le dos, puis lauce aux agres- 
seurs, avec les pieds, avec les poings, des coups 
terribles ; sa figure et ses mouvements expriment 
la rage. Une de ces lueurs fantastiques, si bien 
rendues par le Hollandais, jaillit derrière ('Hébreux 
et illumine le combat : elle donne nu tableau une 
apparence vraiment surnaturelle. Chacun de mes 
lecteurs a vu quelque toile de celle espèce et 
joindra ses propres souvenirs à mes descriptions. 

Par sa morale, le christianisme a encore influé 
sur l’art d'une manière très utile et très puissante. 
Les débauches de la sculpture ancienne, dont une 
minime partie forme le musée secret de Naples, 
les lubricités prodigieuses, les ordures sans égales 
d'Arislophanes, le Banquet de Platon, celui de 
ses dialogues intitulé : Lysis ou de l’Amitié, dia- 
logue dans lequel on voit comment les Grecs se 
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prouvaient leur attachement, plusieurs morceaux 
d'Anacréon, «le Lucien, un chant fort énergique 
de Lucrèce, des |>assages que l'on rencontre dans 
Virgile, Horace, Ovide, Tibulle ; Daphnis et Chloé, 
L Ane d’or et autres inventions païennes mettraient 
en droit d'affirmer que le polythéisme avait rendu 
la peinture immonde avant 1ère actuelle, quand 
mémeil u'exislerait pas de témoignages à ccl égard. 
Mais nous avons des textes fort clairs, qui per- 
mettent encore moins de douter. Voici comment 
les résume un admirateur passionné d'Athènes 
et de Itome : « La théologie des Grecs admet- 
tait , dans un sens positif ou allégorique , une 
foule d'images contraires à l'honnêteté, qui, d'a- 
bord, présentées sous une forme sacerdotale, dans 
un style de convention hiératique, n'exprimaient 
que des dogmes sacrés, et ne s'adressaient qu'au 
sentiment religieux ; mais qui, plus tard, à mesure 
que l’art s'était perfectionné, au sein d'une civili- 
sation corrompue, devinrent, entre les mains de 
peintres habiles, des moyens propres à séduire les 
imaginations ardentes et à flatter les passions 
immorales. Pour une société qui navait plus de 
pudeur, l’art n’eut plus de scrupules, cl la reli- 
gion elle-même, plus de sanctuaires. Des tableaux 
obscènes furent exposés aux regards jusque dans 
l'enceinte des lieux sacrés; de grands artistes se 
signalèrent par des compositions de ce genre, soit 
pour se délasser de travaux plus graves , soit 
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par I effet d'une direction vicieuse du goût indi- 
viduel , qui ne trouvait que trop de sympathie 
dans la dépravation publique. C’est alors que des 
peintures exécutées pour des particuliers, dans le 
seul objet de flatter les sens et de charmer les 
yenx, à la fois par la licence du sujeL et par le 
talent de l’artiste , devinrent l’ornement effronté 
des habitations privées. C’est alors enfin que des 
tableaux, qu’en d’autres temps on aurait pu rougir 
de voir et de posséder , furent affichés dans un 
testament et légués à un empereur, sous la con- 
dition d’opter entre une image impudique et une 
somme énorme; et que, placé dans celle alterna- 
tive, aux yeux du monde entier, le choix du 
prince, en se prononçant pour la peinture, donna 
à la société païenne la mesure de tout ce qu’elle 
avait de vices, jusque dans les talents qu’elle esti- 
mait : grande leçon que reçut alors la conscience 
du genre humain et qui ne doit pas être perdue 
pour l’intérêt de l’art » Voilà comment s'exprime 
M. Haoul flochelte, et il ajoute de nombreux dé- 
tails, parmi lesquels je remarque ce fait : que 
l ’ Impudeur personnifiée avait uti temple dans 
Athènes et qu’on y vénérait de plus toute une 
classe de génies lascifs, en l’honneur desquels 
s’exécutaient des choeurs orlhophalliquc*. Si main- 

1 R «on RucutTTi, De la peinture chez les Grer» et le» 
Romain», Paris, 1836. 
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t ciiatil I on réfléchit que le monde ancien ne nous 
offre aucun peuple dominé , comme celui des 
Pays-Bas. par la liai ure, el imliu au même point 
du sentimeuL de la réalité, on peut croire que, 
sous l’influence du polythéisme, les Néerlandais 
eussent dépassé les orgies gréco-romaines. Les 
mœurs el les arts n’eussenl été chez eux qu'une 
longue saturnale : un priapisme effréné aurait 
envahi les tableaux. Les préceptes chrétiens, nous 
l'avons vu , n’ont pas toujours triomphé de ce 
penchant : quelles violentes bacchanales aurait 
donc fait naître un système matérialiste? Ni’csl-ce 
point, par conséquent, une gloire pour la doctrine 
catholique d’avoir maintenu dans de justes bornes 
la peinture flamande et hollandaise? 

Elle y est arrivée, non pas seulement à laide 
de sa morale ascétique, mais encore au moyen des 
sujets chastes et pieux qu'elle fournissait aux ar- 
tistes. Sous ce dogme imposant, il ne s’agissait 
plus de retracer les fredaines de Vénus el les 
amours secrètes de Jupiter. Les graves histoires 
delà Bible el les touchantes péripéties de lËvan- 
gilc inspirent d’autres sentiments, suggèrent d'au- 
tres pensées. Le premier homme maudit, le sacri- 
fice d Abraham , les patriarches menant une vie 
solitaire dans les plaines de l'Iduméc, Joseph 
trahi et vendu, les Hébreux fuyant la servitude 
égyptienne, Pharaon englouti par les eaux dociles 
de la mer Bouge, le prophète gravissant les pentes 
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du Sinai au milieu des éclairs , au bruit de la 
foudre et de l’oi-age, toutes les scènes ma jestueuses 
que raconte l'Ancien Testament présentent, à n’en 
pas douter, une plus grande noblesse, une poésie 
plus vraie que les contes mythologiques. La vie 
et les souffrance» du Rédempteur les éclipsent 
efteore davantage. Celui qui n'admire point la 
Passion , le dévouement du Fils de l'Homme ne 
comprendra jamais le beau. Les peintres néerlan- 
dais, comme ceux du midi, ne me semblent même 
pas l'avoir traitée aussi bien qu'ils l’auraient pu , 
ni avec une profondeur convenable. Cherchez un 
thème qui l’emporte sur les versets, où Jésus 
pardonne à St-Pierre. La première nuit d'angoisse 
vient de s'écouler pour lui : une populace barbare 
l'a injurié, frappé, maltraité; durant ces heures 
d’amertume, son disciple principal, celui qui doit 
être le chef de l'Église, l’a renié lâchement ; il avait 
prédit celte trahison, car il connaissait la faiblesse 
humaine; il savait qu’une douleur si cruelle, la 
plus poignante de toutes , l'abandon d'une per- 
sonne chérie, au moment de 1a disgrâce, ne devait 
point lui être épargnée: le jour se lève, l’apôtre 
timide le renie une dernière fois et le Sauveur, 
pour tout reproche, lui adresse un regard triste 
comme l'épreuve qu'il soutient. Quel maître, a 
rendu celte clémence douloureuse et sublime ? 
Le séjour du Christ au désert, avant que le dé- 
mon le tente, n’a pas non plus trouvé de digne 
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interprèle. 11 a cependant suffi à Milton pour 
écrire un très beau poème, que l'on a déclaré pi- 
toyable sans l’avoir lu '. Le divin proscrit pleu- 
rant le sort de Jérusalem . où il doit périr, est 
encore un trait dont on n’a point tiré parti. Les 
dessinateurs suivent toujours les routes battues 
sans chercher des voies nouvelles.- 

M. De Chateaubriand a prouvé que le christia- 
nisme, en expulsant de la nature les faux dieux, 
qui la voilaient, la dédisaient et la remplaçaient, 
a bien mérité de la poésie, a fait naître la des- 
cription et le paysage- Les coloristes néerlandais 
ayant traité ce genre d’une manière éclatante, 
nous devons soigneusement apprécier la part 
d'influence que les convictions de nos pères ont 
eu sur son développement. Mous fortifierons donc 
la remarque du noble auteur, en y ajoutant des 
idées qu'il n'a point émises. 

.Non seulement le polythéisme substituait la 
forme des Dieux aux formes des objets naturels, 
mais une foule de récits mythologiques avaient 
pour théâtre un lieu vague, les sommets inconnus 
de l’Olympe, du mont Ida, ou l’espace illimité du 
ciel. Les fables grecques manquaient le plus sou- 


1 Le Paradû regagné : ce n’est pas un poème épique , 
comme le Paradii perdu, tuais un poème épisodique et. dans 
ce genre, il n’est pas moins admirable que l’autre dans le 
sien. 
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vent do fonds, d'a rrière-plans : les acteurs que 
l’on y voit figurer sont comme suspendus dans 
les nuages. Los tableaux offrirent le même vide : 
les peintres négligèrent la scène au profit des 
événements et de ceux qui les accomplissaient. 
Parmi les fresques , les mosaïques païennes dont 
un sort favorable a empêché la destruction, il en 
est plusieurs où le terrain n’est pas marqué, 
d'autres où une simple ligne le retrace symboli- 
quement. Les images des anciens vases grecs , 
mal-à-propos nommés vases étrusques, sont dé- 
pourvues de celle faible indication’. 

Les sujets tirés des livres saints, au contraire, 
ont toujours pour cadre une perspective nette, un 
endroit bien déterminé; ils inspirent le goût du 
paysage et forcent même de le cultiver : le dessi- 
nateur est contraint de reproduire les lieux bril- 
lants ou austères, qui ont vu s'effectuer de si 
grandes choses. Adam et Eve sous les ombrages 
miraculeux du primitif Eden, leur expulsion du 
paradis et leur tristesse lorsqu'ils aperçoivent les 
funèbres vallons de la terre, les eaux de l’abîme, 

1 Voyelles Monument s inédit », cleMn.uii; I’aasisi, Recueil 
de peintures étrusques ; Millmces, frases grecs; Robttigsr, 
rlrchæologie der Malerei ; Grvsd, Die Materei der Griechen ; 
Seroul d'Agiacoort, Histoire de l'art par les monuments ; 
Raoul Rocsittc. De la peinture cites les Grecs et les Ro- 
mains, cle., ete. 
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les cataractes «lu ciel inondant le globe, les cam- 
pagnes humides que le soleil éclaire après la fin du 
déluge, Abraham errant avec scs troupeaux dans 
les solitudes chaldéenncs. Sodome et Gomorrhe 
détruites par la flamme vengeresse, Moïse trouvé 
sur le \il,le passage de la mer Rouge; le prophète 
expirant au sommet du \ebo. les yeux tournés 
vers les champs de Gulaad ; le jeune David auprès 
de ses brebis, le lévite d’Kphraïïn, Ruth et Hooz, 
mille autres histoires bibliques ne sauraient être 
peintes, sans que la nature les rehausse de scs 
pompes. L'Evangile nécessite la même alliance; 
le Christ ne nous apparaît guère qu’entouré de 
formes pittoresques. Il naît sous un chaume rus- 
tique, près d'agrestes objets et une divine cohorte 
l'annonce aux pasteurs: Joseph el Marie, pour 
sauver ses jours, quittent les champs d'Israël, 
bravant deux fois les périls du désert ; le Fils de 
l'Homme prêche sur les hauteurs que couronnent 
les cèdres, il apaise les flots qui le menacent, il chc- 
mineà travers la Galilée, tantôt suivant les bords du 
lac de Génésarelh, tantôt gravissant les pentes du 
Carmel; il enseigne la foule de la proue d'une 
barque et toutes scs paroles sont pleines d'images 
champêtres. Cette poésie ne l'abandonne point 
au milieu des souffrances : la montagne des Oli- 
viers entend ses prières et reçoit ses pleurs, 
pendant celte nuit terrible où il lutte contre lui- 
même, où il se prépare aux angoisses du supplice; 
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son dernier jour se lève; il expire en face du ciel, 
ayant pour piédestal le Colgotha et découvrant au 
loin les palais de Jérusalem . éclairés de sinistres 
lueurs. 

Les Dieux du paganisme étaient en dehors ou 
à côté de la nature. Ils n'avaient point pétri le 
monde de leurs mains puissantes,- ils ne- l’ani- 
maient pas de leur souffle immortel. Le chaos 
seul, l’inerte et insensible chaos, lui avait donné 
l’ètre. Ils en habitaient les différentes parties, les 
divers éléments. Neptune résidait au sein de la 
mer inféconde, Pluton dans les entrailles du globe, 
Jupiter dans les plaines du ciel ; Diane parcourait 
les bois, Apollon, le firmament ; les Oréades vi- 
vaient sur les montagnes, les Dryades sous l’écorce 
des végétaux , les Naïades peuplaient les sources 
des fleuves et les nappes tranquilles des étangs. 
Mais l’univers n'était que leur séjour ; il ne passait 
point pour leur œuvre et leur pensée. Chez les 
chrétiens, c’est Dieu même qui la fait sortir du 
néant, qui lui a imposé ses formes, qui l’entre- 
tient par un acte perpétuel de sa volonté. Il le 
remplit tout entier de sa présence : les abîmes de 
l'océan, les vapeurs de la nue fugitive, l’haleine 
inconstante des zéphirs, la neige silencieuse qui 
tombe pendant les nuits d’hiver, le triste oiseau 
perdu parmi les rochers, les fleurs de la solitude 
et les brouillards du pôle le contiennent, le révè- 
lent et le glorifient, chacuu à sa manière. S’il 
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cessait un moment de décréter leur existence, ils 
disparaîtraient comme un songe brillant, comme 
une goutte de rosée aux premières chaleurs du 
joui'. Celle doctrine explique le profond senti- 
ment de divinitéqui agite les modernes, lorsqu’ils 
se trouvent en face de la nature. Elle est devenue 
un temple où trône Elohim : elle les frappe 
d’une émotion religieuse. Elle a donc pour eux 
un bien autre iulérêt que pour les Grecs; c'est la 
voix de Dieu qu'ils entendent dans les cascades , 
c'est sa majesté qui rayonne dans la splendeur du 
soleil. Au milieu des savanes désertes, sur la mer 
sans 1 tomes, sous les arches ténébreuses des forêts, 
ils ne sont réellement point seuls : la Providence 
les entoure et suppute les battements de leur cœur. 
Ils ne pouvaient donc négliger le monde, comme 
les anciens; ils devaient l'étudier et le peindre 
avec un poétique amour. 

En donnant aux hommes l'habitude de la mé- 
ditation, en fortifiant la pensée, en recommandant 
de fuir le tumulte social et les orages de lame, le 
christianisme a produit un effet analogue à celui 
des climats septentrionaux. Il a rendu ses élèves 
capables de se suffire, de ne point appréhender 
la solitude. Ils cheminent sans fatigue et sans 
ennui sur le bord des lacs déserts, sur les croupes 
inhabitées des montagnes. La réflexion les 
escorte et ne les laisse point tomber dans cet 
horrible affaissement de ( intelligence, que n'égale 
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aucun autre supplice, Leur esprit animé d'une 
douille force communique sa vie à tous les objets. 
Il s'entretient avec eux, il leur prèle ses agitations, 
il leur crée un idiome et les suppose tourmentés 
comme lui par de vains regrets, par de vaines 
espérances. Quel infortuné, depuis la prédication 
de l’Evangile, n'a pensé maintefois que le ciel se 
voilait pour compatir à ses chagrins? Pendant que 
ses larmes tombaient sur la terre , il se figurait 
que la nature y mêlait ses pleurs. Il croyait enten- 
dre soupirer la bise, gémir les fontaines, sanglotcr 
les rameaux des bois; la cloche avait un son la- 
mentable et le rossignol de plaintives mélodies. 
Sûmmes-nous joyeux au contraire , tout augmente 
notre ivresse et la partage. Le firmament dévoile, 
pour nous plaire, sa tente de velours et d’azur; le 
soleil lui-même y brille comme une lampe de fêle; 
la nuit y suspend ses feux comme une resplendis- 
sante illumination. 

Le développement énorme de la sensibilité chez 
les chrétiens nous a d’ailleurs rendu la fréquen- 
tation de la nature indispensable. Trop délicats 
pour ne pas être sans cesse froissés parmi les 
hommes, la vue des champs, le- silence des forêts, 
la tranquillité du monde extérieur apaisent et 
guérissent notre âme. Nous allons demander le 
calme aux sources des torrents, dont les flots sont 
moins mobiles , moins orageux que notre cœur. 
Douces prairies , frais vallons, sommets incultes. 
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rocher» éternels, mélodieux sapin». I lisle» falaise», 
places sonore», feuilles jaunie» de* bois, rosée du 
soir qui lomhe* sur no» fronls brûlants, comme 
vous faites cesser nos troubles intérieurs, comme 
vous arrêtez les bittes cruelles île nos passions! 
Vos agrestes images sont lin spécifique merveil- 
leux contre la douleur. Elles ne rappellent aucune 
bassesse, aucune perfidie : elles n’inspirent aucune 
anxiété; car, toujours sereines, toujours immua- 
bles, elles ne disent rien ni du passé, ni de l’avenir. 

(.'organisation même de la société féodale et ca- 
tholique était d’ailleurs propre à exciter l'amour 
de la nature. Chaque seigneur habitait, durant le 
moyen-âge. une forteresse construite au milieu 
«les bois, dans une île piltoresqne ou sur une 
abrupte colline. Des tableaux rustiques envi- 
ronnaient de toutes parts sa demeure. Quand il 
arpentait la plate-forme, son œil rencontrait une 
merde verdure, qui bruissail et ondoyait comme 
les flots; de blancs ramiers voltigeaient au-dessus, 
pareils à des mouettes, et une odeur forte s'en 
exhalait, ainsi que des vagues de l’océan. Un lac 
protégeait-il le château , la scène était plus ra- 
dieuse encore. L'habitation y mirait ses vieilles 
tours, la forêt ses vieux chênes. Si. pendant la nuit, 
un orage éveillait l'homme belliqueux , il enten- 
dait le clapotement de l’eau fouettée par la bise 
au pied de son manoir, le cri tragique du grand- 
duc et le roulement du tonnerre dans les nues 
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entrechoquées. Les édifices religieux u avaient pus 
une situation moins poétique. Une riante vallée, 
un opulent plateau, une gorge funèbre et déserte 
avaient presque toujours fixé le choix des moines 
ou de l’hermite. Un cloître, une chapelle s’y éle- 
vaient dans la solitude et le recueillement. Les 
toits du monastère, la flèche de la petite église se 
détachaient sur la verdure , commandaient les 
pâtura ([es et se (groupaient avec les hauteurs. Le 
chant des cénobites, la voix de l'orgue, le tinte- 
ment solennel de la cloche se mêlaient aux soupirs 
du feuillage, aux accords du chardonneret , au 
murmure des fontaines. Un site grave et doux, 
une brillaule ou mélancolique perspective char- 
maient presque toujours la vue des solitaires. Et 
si, comme l’ablté De Itaucé, ils portaient dans leur 
coeur le souvenir d’un malheureux amour, com- 
bien la grâce de la nature et les pompes tran- 
quilles de la religion parlaient plus vivement à 
leur àrne, encore pleine de regrets et de tristesse ! 

Les peintres néerlandais ont exprimé tous ces 
sentiments. Ils vivifient la plupart des ouvrages 
que Huisdael a signés. Scs moindres tableaux in- 
spirent une profonde rêverie. On est pénétré d'une 
affliction involontaire, quand on examine la seule 
toile de ce grand maître que possède le musée de 
Bruxelles. Une eau lente coule au milieu et la 
divise ; des joncs, de sinistres fleurs y croissent sur 
le devant. A gauche, une ruine en briques d'une 
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teinte foncée contraste avec de mornes buissons: 
à droite, se groupe un massif d’arbres noueux, 
qui tordent leurs troncs et leurs branches. Ile 
faibles coteaux limitent la perspective où s'enfonce 
la rivière. Un ciel triste et pluvieux couronne ce 
triste paysage. Les lueurs dont il éclaire la surface 
de l'onde, les lointaines éminences, le bouquet de 
bois, achèvent de donner à la campagne un ton 
élégiaquc : une mélancolie amère inonde lame du 
spectateur. D’autres fois, liuisdaèl nous égare au 
sein de montagneuses régions : un torrent se pré- 
cipite et forme une blanche cascade entre deux 
files de hauteurs. L'artiste devait bien aimer ces 
chutes d'eau qu'il a représentées si souvent! On 
dirait que leur prompte fuite, leur vaine écume, 
leur bruit inutile eu faisaient pour lui le symbole 
de l'existence humaine: leur fracas monotone, 
endormant sa pensée, calmait peut-être et lirri- 
lalion et les chagrins de son coeur. Les forêts, 
saisies par l'automne, habillent de pourpre et 
d'or les collines prochaines i sur un versant se 
dresse la cellule d'un hermile auprès d'une cha- 
pelle : tant les images du repos, de lu solitude 
plaisaient à celle âme souffrante! Un pâtre indo- 
lent, quelques moutons qui broutent, rendent la 
scène plus paisible encore, et une idylle chrétienne 
brille devant nos yeux dans sa louchante beauté'. 

1 M. Yandcnsclirieck . de Louvain . jiouaedc une toile ou 
tous ces objets se trouvent réuni». 
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L'affliction de Ruisdaél 11e pesa | toi ni sur la vie 
de Berghem. Le calme orageux du premier fait 
place dans ses tableaux à une paix sereine et in- 
time. Il ne cherche, il ne désire point la tranquil- 
lité, il la possède : elle règne dans ses sujets et 
dans sa manière. Le soleil à son déclin illumine 
un grand nombre de ses paysages : la clarté en 
est alors plus douce, plus poétique ; elle imprime 
aux objets divers des tons plus harmonieux 
C'est aussi l'heure des premiers silences et tel est 
le génie de l’artiste qu’il a, en quelque sorte, fait 
mourir tous les bruits sous son pinceau , qu’il a 
exprimé un insaisissable phénomène. Les monta- 
gnes nues de l'Italie, dorées par la lumière du soir 
et azurées par le lointain, occupent le troisième 
plan ; une brume légère flotte dans leurs vallons 
ou sur la campagne; de blancs oiseaux se jouent 
à mi-côte. Une rivière large et limpide arrose le 
second plan ; l'haleine du ciel n’en trouble point 
fonde brillante : on aperçoit un troupeau de va- 
ches qui la traverse. Les dernières n’ont pas en- 
core abandonné la grève ; le conducteur place sur 
l’une d'elles sa femme et son bissac; un jeune 
garçon tient par la bride un âne rétif; ils vont 
aussi franchir le gué. On ne discerne au loin ni 
village, ni maison habitable; des ruines féodales 
couronnent seules un mamelon détaché. Mais ce 
profond isolement n’inspire aucune tristesse ; il 
est gracieux comme la vie champêtre et augmente 
le prestige de celle riante bucolique. 
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D’autre» peintre» néerlandais ont reproduit la 
nature avec d’autre» intention». Les frères Bol li, 
Asselyn , Moucheron , Karel Dujardin , Pynaker 
en font briller devant nous l'éclat méridional. 
Iluvsman» retrace la majesté des grandes foret* ; 
Breughe! de l’aradis, l’attravanle et inépuisable 
richesse de la création; Hobbema, le charme 
des vergers, de» moulins, des hameaux ; Paul Bril, 
relui des maison» solitaires ; Kverdingen, la som- 
bre opulence des arbres du nord et des vallées 
septentrionales. Nous étudierons et spécifierons 
plus tard chacune de ces manières. 

En développant l’amour de la famille, du toit 
domestique lechristianisme a joint son influence 
à l’action du climat pour donner le goût des 
scènes d’intérieur : les bois et les champs ne sont 
point la seule retraite que cherche l'homme des 
temps modernes; son habitation pe le protège 
pas moins contre les ennuis du dehors et la fa- 
tigue des relations communes. Sous ce rapport, 
les anciens différaient totalement de nous : ils ai- 
maient la vie sur In place publique, la forme de 
leurs demeures ne permettait guère d’y séjourner 
« Les maisons de Pompcïa n'ont point d’étage», 
point de jour sur la rue; une porte simple, élevée 
d'environ six pieds, donne entrée dans une cour 
carrée au milieu de laquelle on voit une fontaine. 

» Génie du chnniianisme, lit .11. 
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Celle cour est entourée lie portiques qui donnent 
le jour it des chambres isolées, sans cheminées et 
sans croisées: la lumière n'y pénètre que par une 
petite porte extérieure ‘ ». Selon lady Morgan, ces 
pièces sont généralement moins grandes que les 
cellules d’un couvent : elles ne pourraient conte- 
nir un lit anglais’. Plusieurs des bât imculs. n’ont 
que dix pieds de haut. Il semble manifeste à 
M. Haoul Hochelte que les propriétaires s’y reti- 
raient uniquemeut pour dormir, l’ompéia et les 
villes de second ordre n’étaient pas seules cons- 
truites de la sorte ; à Home, à Antioche, à Athènes, 
à Constantinople, les logis offraient uneapparcncc 
tout aussi mesquine. Avant le grand incendie de 
Home, sous Néron, la plu]>arl des édifices privés 
que possédait la capitale du monde, étaient en 
bois : l’empereur allégua pour s'excuser l'ignoble 
aspect des rues sales, tortueuses et étroites île la 
ville éternelle. Antioche, Havenne, Padouc, .Mar- 
seille, Athènes, Sparte, Argos, n’élaieul ni plus 
brillantes, ni plus solides J . Van F.vck, Hcinliug. 


1 Voyage d'un amateur des aile, (unie lit , par M. ut ia 
Kuuie. 

’ L'Italie, par L»«v Massas, (unie IV, |>ag. t H. 

1 Voyex, pour les preuves et les détails de ce fait, le livre 
de St. Schayrs , intitule : Lee Paye- Une ara ni cl durant la 
domination romaine, 1,'auteur y rite les textes les plus cu- 
rieux, tonie second, pag. 221 et suiv. 
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Pierre Ile Hooghe, Rembrandt, Adrien VanOstade, 
s'ils avaient pu naître dans l’Ilalie ou la Grèce an- 
tiques, n auraient donc pu y exercer tout leui 
(aient, ni peindre sans modèles leurs splendides 
intérieurs. Pierre \eefs et Van Steenwyck se se- 
raient également trouvés au dépourvu : nos moin- 
dres salles, nos derniers cabarets charment plus 
les regards que l'enceinte nue et ténébreuse des 
cellas païennes. Non-seulement la religion catho- 
lique a multiplié les effets extérieurs de l’architec- 
ture, mais elle a doublé son empire et inventé 
ces nefs prodigieuses, qui par leur étendue, leur 
variété, leur magnificence composent une sorte de 
|>etit inonde, où l’on retrouve toutes les formes de 
l'autre, le ciel dans la courbe des voûtes, les co- 
lonnades et les rameaux des bois dans les piliers 
et les nervures, les fleurs au sommet des cha- 
piteaux, ainsi que dans les roses colossales, la lu- 
mière sur les autels, sur les fenêtres peintes, le 
tonnerre daus le roulement de l’orgue, les cham- 
pélrcs harmonies dans ses soupirs, l'homme enfin 
dans les statues, les personnages coloriés, le prêtre 
et les assistants. 

Le dogme catholique n’a laissé échapper à sou 
atteinte ni l'invention, ni la composition : il a 
réformé toutes les parties de l’art. Un des pré- 
ceptes, auxquels Horace lient le plus, est celui qui 
recommande de ne point traiter l'histoire d'un 
homme rtb oi-o . mais de narrer une action iudé- 
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pendante. Nous avons prouvé ailleurs ' que c'est en 
effet une loi essentielle de la poésie antique. Si 
l’on nous permet de nous citer nous-méme, nous 
dirons que dans l’art, comme dans la réalité mo- 
dernes, l'individu rattache au contraire à lui tout 
ce qui l’environne. La continuité de la destinée 
remplace la continuité de l’action. De là vient que 
celle-ci peut s’interrompre avec lioiardo, Pulci , 
Sterne, l’Ariosle, et perdre sa simplicité avec 
Shakespeare, sans que l'œuvre cesse de former un 
ensemble parfaitement coordonné; de là vient 
que le héros peut naître au premier acte et mou- 
rir à la dernière scène. Il ne s’agit plus ici d'un 
événement ou d'une situation, mais bien d'un 
homme; tant que dure la vie de ce dernier, le 
poète a le droit de suivre scs traces : leur chemin 
est le même. L’Évangile, en déclarant l’àme im- 
mortelle, a surtout produit ce résultat : quelle 
importance prend chacun de nous, quand on 
songe qu’il ne doit point finir! Peut-on s’occuper 
trop longtemps d'un esprit qui brave les siècles!’ 
Pouvons-nous témoigner trop de sympathie à 
une impérissable créature? Dieu lui-même n'a-t-il 
pas voulu souffrir pour expier nos crimes? N’a-t-il 


' Histoire des idées littéraires en France , liv. Il, cliap. III. 
Nous prions lo lecteur de nous pardonner ces renvois à de 
précédents ouvrages; ils sont inévitables, quand on eu- 
clininc scs pensées. 
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point revêtu notre forme, et pleuré des larmes 
comme celles qui tombent de nos yeux ? Ne nous 
a-t-il point donné par son sacrifice une valeur 
inestimable ? 

La vigueur de la personnalité moderne s’est 
trahie dans la peinture, ainsi cpie dans les autres 
arts. Les maîtres chrétiens se sont plus à dérouler 
toute la biographie d'un personnage, au moyen 
de tableaux qui se suivent et s’enchaiuenl. Le 
gracieux Hemliug affectionnait beaucoup cette 
espèce de méthode narrative. La châsse de sainte 
Ursule, à Bruges, l'histoire de saint Bertin, que 
possède le roi de Hollande, les Sept Joies et les 
Sept Douleurs de la \ ierge qui ornent la galerie 
de Munich le prouvent suffisamment. La vie de 
saint Benoit, par Philippe de Champagne, la vie 
île saint Bruno, par Lesueur, les aventures de 
Psyché, par Baphac‘1, le Mariage à la mode cl 
autres coules de Hogarth, les fresques de l’Alle- 
magne actuelle montrent que ce goût a régné dans 
toute l’Europe cl ne s’est point perdu avec les 
années. Quand les peintres primitifs n'exécutaient 
pas une série d'ouvrages, ils dessinaient sur le 
même panneau les différentes circonstances d’une 
même action. L’espace jouait alors le rôle du 
temps; plus la perspective éloignait une scène du 
regard , plus sa distance chronologique augmen- 
tait : la durée se calculait suivant les lois de la 
géométrie. Il n était pas rare que les deux moyens 
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fussent combinés : la châsse de sainte Ursule offre 
un exemple de celte union. Des tableaux du même 
genre viendront en foule se présenter à nous, 
dans le cours de nos études sur l'art flamand et 
hollandais. Nous n'avons trouvé aucun texte qui 
indiqtie chez les anciens des habitudes pareilles. 

Le caractère éminemment historique du chris- 
tianisme leur a été aussi très propice. La Bible 
raconte une succession de faits qui embrassent 
toute la destinée d'un peuple, l'Évangile nous 
expose toute celle du Fils de l'homme. Il était 
donc naturel que l’on en retraçât les diverses 
circonstances, l’une- après l’autre. Comment ne 
pas suivre une route si bien marquée ? Le moyen- 
âge y entra délibérément : il peignit sur les vitraux 
et sculpta sous les porches d'une seule cathé- 
drale l'histoire de l'univers, depuis sa création 
jusqu'à sa destruction. L'usage d illustrer les ma- 
nuscrits fortifia encore celle tendance. Il fallait 
absolument que le livre inspirât les miniatures, cl 
comme il renfermait presque toujours un récit . 
les enlumineurs devaient en colorier les scènes 
principales. 

Pour ne pas trop allonger cet examende l’action 
des idées chrétiennes sur la peinture, nous men- 
tionnerons brièvement les autres effets qu'elles 
nous paraissent avoir produits. 

Un dogme élevé, une morale inflexible ont sug- 
géré de plus grandes conceptions que les fables 
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mythologiques. Sou* le rapport de In noblesse cl 
de la profondeur, l'antiquité n’a pu rien offrir 
d'égal au Jugement dernier de Michel-Ange, à la 
Transfiguration, à la bataille de Constantin, à la 
Dispute du Saint-Sacrement, au Spatimo di Si- 
cilia. J'omets une foule de créations du nord et du 
midi. 

Le merveilleux du christianisme, ses anges, ses 
démons, les événements surnaturels des livres 
saints, le langage obscur des prophètes, le* co- 
lossales bizarreries de l’Apocalypse, les légendes, 
les superstitions de nos aïeux étaient une sorte de 
terrain fertile où devaient croître et s'épanouir 
l’art fantastique. Des spectres hideux, de char- 
mantes visions flottaient sous le regard du peintre; 
il les dessinait, il les fixait sur la toile, comme 
Salvator Bosa l’ombre de Samuel effrayant le 
prince maudit. 

I tendresse pour la nature, la sagacité d'obser- 
vation que les maximes chrétiennes ont dévelop- 
pées, jointes aux ressources plus nombreuses, aux 
moyens plus parfaits dont l'art du coloris dispose 
chez nous, ont rendu l'exécution plus détaillée, 
plus attrayante et plus vraie. Le peu de peintures 
qui nous soient restées des anciens n’offrent guère 
que les lignes et les teintes absolument indis|>en- 
sablcs. On croirait voir l'ébauche d'un maître 
moderne. 

l.e christianisme a produit un autre effet (pie, 
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dans le premier moment, l'on hésite à lui attri- 
buer. I.a réflexion et letude prouvent néanmoins 
rpi’il a encouragé l arl grotesque. S'il lui avait été 
contraire, celui-ci n’aurait pu briller, comme il 
la fait, pendant le moyen-âge. La force des doc- 
trines religieuses est tellement grande que rien 
ne prospère sous leur malédiction. Supposez que 
le burlesque eût répugné au dogme évangélique, 
sa perle aurait été presque certaine : quelques 
nombreuses racines qu'il eût d'ailleurs plongé 
dans le sol féodal, la sève ne baignant point sa tige, 
il serait mort sur pied. Les églises sont pleines 
d'images railleuses; elles ne s’y trouvent que par 
la permission des clercs et ne devaient point con- 
séquemment heurter le génie des idées chrétien- 
nes. Aussi ont-elles développé le goût de la mo- 
querie, bien loin de lui être hostiles. En effet, 
le comique est un jugement implicite que l'es- 
prit |M>rle sur les objets. Quand il les bafoue, 
c'est qu'ils lui paraissent vicieux. U se fait alors 
un plaisir d’augmenter leurs défauts, d’exagérer 
malignement leurs ridicules. En élevant l'idéal, 
en perfectionnant lïntelligence et en la rendant 
par suite plus délicate, les préceptes catholiques 
ont accru en nous la tendance à l'ironie. Une 
âme plus noble, plus fine et plus sagace, découvre 
mieux les erreurs, les fautes, les sottises, et en 
est plus vivement choquée. l)c là un amour du 
sarcasme, très général chez les modernes. Le 
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christianisme remployait pour fortifier les lions 
penchants de l'homme : il donnait aux persécu- 
teurs de Jésus et aux damnés, par exemple, un 
corps et des attitudes, qui faisaient rire à leurs 
dépens du rire de la pitié ; la multitude ne les 
regardait pas seulement avec haine, mais avec 
nu indicible mépris. Plusieurs scènes bouffonnes 
sculptées dans les voussoirs, les tympans, sur 
les stalles, les gouttières, les murs latéraux des 
églises, avaient un but pareil. On se tromperait 
fort, si on ne leur croyait pas d'autre sens que leur 
sens direct, et si on y voyait de simples écarts de la 
pensée. Peut-on mieux affaiblir le charme dit vice 
qu'en le peignant sous des traits ridicules? Les 
objets dont on se gausse nous séduisent médiocre- 
ment. Notre âge corrompu a interprété à sa ma- 
nière ces tableaux railleurs, qui produisaient un 
effet moral sur nos aïeux. Le spiritualisme chré- 
tien vilipendait la matière, tournait en plaisanterie 
les passions, et des intelligences peu clairvoyantes 
ont supposé qu’il les flattait ! Celle espèce de 
comique offrait d'ailleurs un noble délassement 
à l'esprit fatigué de ses aspirations. 

De tels ouvrages ne sont, après tout, qu'un 
fruit acei’be de l'idéal : ils ne peuvent croître sans 
lui, car il inspire l’artiste ou le poète moqueur; 
il guide leur jugement, ils l'ont devant les yeux 
comme un type indirect, et le font ressortir par 
un procédé négatif. Les tableaux satiriques de- 
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vaient en conséquence être peu nombreux dans 
l'école néerlandaise, ntlendo sou manque d idéal. 
La vulgarité flamande n’esl point du comique : les 
maîtres des l’a y s-bas dessinent de laides figures, 
non pour exprimer un blâme secret, pour provo- 
quer le rire, mais simplement faute d'aimer te 
beau. On demeure sérieux devant leurs toiles; 
elles ne forment point des caricatures: leur trivial 
est celui delà réalité; on n’y admire pas ce trivial 
supérieur, fils de l’intelligence qui domine le réel, 
le scrute, le dédaigne et le bafoue. Le dogme 
chrétien leur a permis d’en faire usage, mais il 
est issu de la race, du climat et des lieux plutôt 
que de la religion. 

En parlant de la doctrine évangélique, nous ne 
l'avons encore prise que dans son intégrité ortho- 
doxe. Il nous reste à étudier l'action «pie le schisme 
de Calvin a eue sur la peinture. 

La réforme a exagéré dans l’art, comme dans la 
vie, tous les effelsdela température septentrionale; 
aussi les peuples du Nord l ont-ils seuls adoptée. 
Un climat rigoureux porte à l'isolement : chacun, 
enfermé chez lui pour se soustraire au courroux 
de la nature, perd vile le goût de la société. 
Il prend l’habitude de se suffire, de garder le 
silence; le monde le trouble cl la conversation le 
fatigue. Il n’aime donc plus ni les réunions, ni les 
entretiens : l'individu est alors le centre unique 
de sa propre existence et le but perpétuel de sa 
i. u 
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pensée. Ko* relations deviennent peu agréables: 
une telle froideur y préside (pie l’on ne larde 
point à s’en dégoûter. Dans un même pays, I on 
remarque sous ce rapport des différences très 
énergiques entre les provinces du midi et celles 
du nord. En Allemagne, il y a infiniment plus 
de sociabilité vers le sud que vers le septentrion. 
Ouand elle brisa le lien religieux, abolit les 
fêles où le peuple s'assemblait, secoua le joug de 
l’autorité (pii unissait tous les fidèles sous une 
même loi, leur inculquait les memes principes, 
leur suggérait les mêmes vues, les mêmes senti- 
ments, la réforme sépara plus que jamais les habi- 
tants des pays froids. Le libre examen leur enleva 
même la communauté de croyances; la sécheresse 
et legoïsmc prirent la place des charitables dis- 
positions. des affectueux élans que le catholicisme 
entretenait. L’imagination, abandonnée à elle- 
même, s'égara dans les espaces; l'amour du fan- 
tastique prit un développement outré qui porta 
préjudice aux beaux-arts ’. 

L’amour excessif de la solitude morale et maté- 
rielle suffisait déjà pour établir la prédominance 
de l'art individuel et bourgeois sur l’art publie et 
religieux. La sévérité du culte dans l’église luthé- 
rienne, l’absence de décorations et de peintures 

* Kubler a émis ee dernier apereti dans son /Ifanncl de 
l'hiiloirt de la peinture. 
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dans se» édifices, 1 antipathie que les images inspi- 
raient à Calvin, fortifièrent énergiquement celte 
propension. Les œuvres du pinceau n embellirent 
plus que les demeures privées: elles ornèrent les 
parois des chambres comme de splendides ten- 
tures. Le genre historique fut abandonné, ouà peu 
près. On choisit des scènes conformes au but que 
devaient remplir les lableaux. On en restreignit 
même les proportions, afin que les acheteurs pus- 
sent les placer partout. La vie domestique, les 
idées personnelles montèrent sur le trône où sié- 
geaient de pieuses pensées, de grands principes, 
des sentiments généraux '. 

Telle a été l'influence de la religion, en ce qui 
concerne la peinture. , 

L'influence de la politique a été moins vive et 
moins profonde. Hile a cependant agi d une nia- 


1 Malgré son admiration pour le schisme protestant. 
>1 ri ners avoue qu'il a nui aux beaux-arts. « La Réformation, 
dont nous avons montré tant de salutaires effets, dit-il, ne 
produisit aucun changement profitable à la culture des 
beaux-arts. Elle fil disparaître les images des églises, et 
rélébra la messe sans musique. Elle affaiblit l'imagination 
eu lui substituant la raison. Elle dépouilla impitoyablement 
ses sanctuaires de tout ce qui n’y avait été placé que |iour 
attirer h-s regards et pour produire, suivant elle, de coutia- 
bles illusions. La dureté avec laquelle elle commanda ce 
sacrifice devait être cruellement expiée, etc. s J/itloïre Je 
la Réformalion, cliap. XXIV. 
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nicre d'autant plus favorable aux arls que l’orga- 
nisme social «les l'a y s-llas se trouvait dans la plus 
parPaile harmonie avec toute l'existence do la 
nation. Il reposait sur l'idée de la commune : 
celle-ci en formait le centre réel, ce qui ne per- 
met lail point de créer un grand ensemble. Cha- 
que ville importante constiluait une sorte d’état : 
elle avait son territoire, sa magistrature, ses lois, 
ses coutumes, sa milice ; on aurait cru voir une 
des républiques de la Grèce. Les divisions, le mor- 
cellement quelles entretinrent dans le pays, furent 
sans doute un malheur pour la Néerlandc. Ils ne 
lui permirent point de discipliner ses efforts, de 
constituer un gouvernement unitaire. Les régions 
voisines s'étant coordonnées en royaumes, elle leur 
demeura inférieure. Toute maison où entre la 
discorde périra bientôt. La Hollande et la llelgi- 
que paraissent avoir compris celte vérité : elles 
l'ont simultanément choisie pour précepte et pour 
devise: L'union fait la force, dit l’une; Concordai 
res parra’ crescunt, discordai tna.rimœ labuntnr, 
reprend l’autre: ce qui ne les a point empêchées 
de se haïr. Jamais principe ne fut plus mal observé, 
l’eul-èlre n’étail-ce qu’un avertissement quelles 
se donnaient à elles-mêmes, connaissant l'origine 
de leurs infortunes. Mais elles n'ont point échappé 
au démon «pii soufflait la jalousie et la haine sur 
toute la contrée. 

Celle énergie désaffections communales était, du 
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rente, inévitable dans les Pays-Bas. Qu’on veuille 
bien se rappeler notre analyse des tendances psy- 
chologiques du peuple néerlandais. Nous avons 
constaté en lui un manque d'aptitude pour les 
idées générales. Il ne les aime point et les trouve 
difficilement. Son intelligence recherche le con- 
cret et le réel. Si vous expliquez à un manœuvre 
flamand une opération d’industrie, soyez certain 
qu’il ne vous comprendra pas ; mais monlrez-lui 
un journalier accomplissant le même travail, aus- 
sitôt il l'imitera d’une manière fort adroite. Tout 
ce qui se présente sous l'aspect de la vie n’embar- 
rasse point le Néerlandais, mais la pensée pure le 
gêne et le trouble. Il résulte de cette conformation 
spirituelle que les objets placés près de lui, ceux 
qu'il peut voir et toucher, l'intéressent seuls. Les 
choses lointaines, que l’on connaît par ouï-dire, 
■■'existent pas pour lui. L’idée de nation est trop 
vaste, il la saisit mal : elle a une tournure abstraite 
qui lui déplaît. Ou n'aime point sans un effort 
d'esprit l'homme qui habite à soixante lieues de 
nous, et que le hasard a fait notre concitoyen. Mais 
la ville où on réside, le logis paternel, le champ 
■pic l'on cultive dans la banlieue, les individus nés 
cl fixés dans le voisinage, rieo.de tout cela n'est 
problématique. On y songe, parce qu’ils frappent 
la vue; ou s’y attache, parce qu'on y songe. Pour 
le reste de l’univers, peu importe !. Sommes-nous 
sûrs qu’il existe? n'est-cc pas une invention des 


HISTOIRE DE LA PEINTURE 


2I« 

poètes? Dans tous les cas. on ne s’en soucie guère. 
Mieux vaul s’occuper de Jeanne, la belle fille, ou 
de M. le Bourgmestre. Cet esprit tout local porte 
rapidement à la malveillance, puis à la haine pour 
le prochain, quand celui-ci n'a pas vu le jour sur 
le même territoire. Dès que la moindre rivalité 
d'intérêts ou d’orgueil éclate, on passe de l'indif- 
férence aux plans hostiles. On trame la perte de 
celle commune que l’on envisageait d’abord sans 
affection patriotique, et dont on rêve maintenant 
la destruction. L’envie une fois allumée, rien ne 
saurait l’éteindre : elle brûle comme un feu mau- 
dit et arme tous les bras d’une torche incendiaire. 
Les plus grandes vengeances ne satisfont point la 
mutuelle rancune des cités ; une jalouse fureur les 
tient l’une devant l’autre, comme deux génies de la 
haine, se menaçant du regard et brandissant tou- 
jours une épée nue. 

L'esprit de clocher, l’absence de vues et de 
sympathies générales, me paraissent être la cause 
réelle des longues dissensions de la Néerlande, 
et non point la diversité des races qui l’habitent. 
Sans doute les Wallons, les Flamands et les 
Hollandais trahissent une animosité réciproque. 
Mais les villes wallonnes ne peuvent se souffrir, 
comme l'histoire de Dinant et de Bouvigne le 
montre assez: mais les villes flamandes se déles- 
tent l’une l’autre, comme le prouvent les querelles 
de (iand cl de Bruges. Bien mieux, l’influence du 
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sentiment local envenime les rapports des cita- 
din» el des campagnards ; maints conflits ont eu 
lieu entre les populations urbaines et les popula- 
tions rurales. On a même vu, et l’on voit encore de 
nos jours, différents quartiers d'une ville se traiter 
eu ennemis, se prodiguer les mots insultants et 
faire des réclamations jalouses. On pensera peut- 
être que nous venons de signaler la dernière con- 
séquence de ce fâcheux mobile ; on se tromperait. 
L’envie néerlandaise infeste même les relations 
particulières, el je la regarde comme l'obstacle 
dominant, qui empêche la Itelfjiquc de se créer 
une littérature nationale. Le meilleur moyen de 
combattre ce défaut, serait d'encourager les éludes 
abstraites \ 

Un second principe fomentait les rivalités com- 
munales dans les l’ays-Bas. Les villes étant surtout 
industrielles et commerçantes, l'amour du {juin, 
b esprit de concurrence, naturels aux trafiquants, 
les animaient, les irritaient l’une contre l'autre. 


1 Tous 1rs essais littéraires de lu llclgiquc moderne trahis- 
sent les mêmes prédilections locales. Ils racontent l'histoire 
du pays, celle des provinces, des chefs lieux, des petites v illcs, 
des monuments, des bildiothètpies, des institutions parti- 
culières ; ils abondent en minutieux détails sur le roy aume, 
mais n'ofl'renL aucun intérêt plus général. VI. Altmcycr 
est |»cut-ètrc le seul auteur qui ait traité des matières d'une 
importance universelle, nolaiumciit dans son Cours de ta 
philosophie de l'histoire t professé et publié eu 1840. 
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Quant à la puissance même des grandes cités, 
différcnlcs causes l'ont produite. La plus efficace 
me semble avoir été la situation matérielle du 
pays, quand les premières peuplades y arrivèrent. 
Kl les eurent à soutenir une lutte effrayante contre 
la nature. Toute la Aéerlaude, même la Belgique, 
est une création humaine. Seulement le travail a 
cessé, après une victoire complète, dans le dernier 
royaume, tandis que la guerre se prolonge en 
Hollande. Au milieu de pareilles circonstances, 
l’homme de peine devenait l'homme le plus pré- 
cieux. Le duel qu’on livrait au monde extérieur, 
à un sol, à un climat funestes, rendait son bras 
indispensable. Ce n’était |H>int sur le champ de 
bataille qu'il fallait montrer sa valeur, niais sur les 
plages inondées parla mer, sur les cultures envahies 
par les fleuves, dans l’ombre des forêts immenses 
qui couvraient alors le terrain. La belliqueuse 
noblesse pouvait être ailleurs la classe souveraine; 
les gens de métier, les robustes compagnons avaient 
ici une bien autre importance. Le droit cl la force 
étantaveceux, la domination politique devait leur 
appartenir. L’étal même du pays plaça les cheva- 
liers au second rang. Comme les villes formaient 
le centre où s’aggloméraient les travailleurs, elles 
furent le siège du pouvoir suprême. La richesse 
qu’elles puisèrent dans l'industrie augmenta en- 
core leur influence. Il était donc nécessaire que le 
régime féodal languit sous ces brumeuses latitudes, 
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pendant qu'il maintenait son règne sur tous les 
points de l'Europe. 

Le bon sens des Néerlandais, leur profond réa- 
lisme exigeaient en outre qu’ils missent l’ouvrier, 
l'homme utile, au-dessus de l'oisif égorgeur. 

Poussé par de telles causes, l'art suivit le même 
itinéraire que la nation : il fut avant tout com- 
munal et bourgeois. Les principaux monuments 
d'architecture dans la Néerlande sont des monu- 
ments civils. Quoique l’on trouve çà et là de belles 
églises, elles ne soutiendraient point la comparai- 
son avec les chefs-d'œuvre gothiques de la France. 
Non-seulement le style en est moins riche et moins 
pur, non-seulement l’artiste y a déployé moins de 
génie, mais on n’y voit presque pas de statues. A 
mesure qu'on marche vers le nord, elles disparais- 
sent en général des édifices. L’amour des objets 
inanimés, que le froid inspire, ne favorise nulle- 
ment la sculpture , qui a pour but essentiel la 
reproduction de l'homme. Les bôtels-de- ville 
néerlandais sont, au contraire, les plus beaux qu’il 
y ail dans le monde. Ils forment donc la gloire 
principale et l'œuvre caractéristique de l’archi- 
tecture dans les Pays-Bas '. Plusieurs d’entr’eux, 
surtout en Hollande , contiennent une série de 


1 Consultez, à cet egard, XEtmi sur l'arihilerlure oyicale 
en Belgique, par M. Sehayes. qui nous semble attacher trop 
d'importance aux édifices religieux du pays. 
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ils 

I >< >i l r.i 1 1 s des anciens bourgmestres. Des noms 
fameux recommandent souvent les toiles : Itein- 
brandt , liarlhélciny Van der llelst, Guillaume 
llonlborsl , Van dcu Eeckhoul et Govart Flinck 
v ont apposé leur signature. On devine sans peiuc 
d'ailleurs combien la richesse el la force politique 
de la bourgeoisie étaient propices à la tendance 
vulgaire de Fart flamand. L'idéal ne tourmentait 
point ces graves industriels : pour charmer les 
hommes du tiers-étal, les corroveurs , les tisse- 
rands, les drapiers des jurandes et des maîtrises, 
la peinture néerlandaise ne pouvait mieux faire 
que de suivre scs goûts empiriques. 

La jalousie des communes, bieu loin de nuire à 
l'art, lui fut très utile. Cette forme sociale parait 
même protéger le talent plus que toutes les autres. 
Chaque ville désire l'emporter sur ses concur- 
rentes; elle veut que la splendeur de ses monu- 
ments, l'abondance de ses curiosités, le nombre 
et la gloire de ses hommes d élite ne leur laissent 
aucun avantage. Flic s'impose donc des sacrifices 
pour atteindre ce but: elle fût, par un sentiment 
de rivalité, ce qu elle ne ferait point par le simple 
amour du beau. La cité voisine a bâti une magni- 
fique église, elle en aura une plus brillante en- 
core. La première possède de grands artistes dont 
les ouvrages sont partout célébrés, elle en déve- 
loppera chez elle à force d encouragements et 
d honneurs: elle accueillera, elle st boulera tous 
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les ctqiriu distingués; elle ne sera point avare 
de récompenses, attendu que la satisfaction aug- 
mente et la verve et les moyens du génie. Le mé- 
rite se trouve alors dans des conditions excellentes. 
Au lieu de l'arrêter, de l'opprimer, comme d'ha- 
bitude, on le choie, ou l'enthousiasme , ou lui 
demande de s'élever aussi haut qu'il pourra *. 
Libre et lier désormais, ne craignant point les 


1 Ledit |»ar lequel Florence ordonna lercction de Santa 
Maria del Fiore, sur remplacement d’une vieille basilique, 
respire un noble orgueil, une audace magnanime, qui font 
voir combien le génie communal aide a la prospérité de 
l’art. En 1294. la ville chargea le capo-maestro ou podestat 
de la Seigneurie, appelé Arnulfe, *• de tracer le plan de cette 
reconstruction avec la plus grande et la plus somptueuse 
magnificence, de telle sorte que l’industrie et le pouvoir des 
hommes réinventent et n'entreprennent jamais rien de plus 
vaste, ni de plus beau; selon ce que les habitants les plus 
sages de Florence ont dit et conseillé en réunion publique 
et en réunion secrète, à savoir : que l’on ne doit pas mettre 
la main aux ouvrages de la commune, si l’on n’a pas Je 
projet de les faire correspondre à la grande âme, que com- 
posent les âmes de tous les citoyens unis dans une seule et 
même volonté. ■ Quarante ans après, lorsqu'il s’agit d’éle- 
ver le campanile de l'église, la seigneurie le décréta de cette 
manière : « Que l’on bâtisse un monument si splendide que, 
par ses dimensions et la beauté du travail, il efface tout ce 
que les Grecs et les Romains ont fait en ce genre, au 
moment de leur suprême puissance, » Combien nous sommes 
éloignés de cette grandeur épique ! 
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vexations qui le paralysent ou l'amoindrissent , 
on le voit franchir les terrestres nuages et arriver 
d'un élan au séjour de la beauté divine. Les trois 
périodes les plus brillantes dans Ihistoire de l'art 
ont dû à ces mobiles leur éclat surprenant. La 
Grèce nourrissait une foule de cilés envieuses 
lune de l'autre: les républiques de l'Italie mo- 
derne offraient un spectacle analogue; les com- 
munes néerlandaises leur ressemblaient par les 
points fondamentaux. Je crois que, sous ec rap- 
port, la lielgiquc a fait une grande perle en adop- 
tant le système parlementaire, quoiqu'elle lait 
appliqué avec une largeur, une hardiesse, qui 
lui donnent politiquement la prééminence sur 
toutes les nationsde l'Europe, même sur les Fran- 
çais, dont les orateurs débitent de très longs dis- 
cours, mais peu obtiennent de résultats. 

Nous devrions encore apprécier les idées esthé- 
tiques, les manières différentes dont on a conçu 
le beau dans les Pays-lias. Mais il ressort de ce 
(pie nous avons dit jusqu’à présent que les pein- 
tres u'onl pu y formuler des systèmes. Ils ont pris 
la nature et 1 instinct pour guides. Les théories, 
en tous cas, n’eussent exercé aucun empire sur 
un peuple aussi pratique : elles n'auraient déter- 
miné aucun effet général. Voilà précisément ce 
qui a eu lieu. Quelques (êtes exceptionnelles ont 
édifié un petit nombre de doctrines; mais elles 
n'ont point réglé la marche de la peinture. Elles 
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sont demeurées à l’état «le préceptes individuels; 
nous les jugerons, lorsqu’il sera temps: nous au- 
rions tort de nous en occuper dans ce livre prépa- 
ratoire, où nous étudions l’ensemble de l’art fla- 
mand et hollandais. Il repose, à la vérité, sur un 
principe fondamental, celui de l'imitation et de 
l’empirisme, comme nous l’avons déjà montré: 
mais d'une part, nous en avons signalé la nature 
et les conséquences, de l'autre, il n’a jamais revêtu 
la forme didactique : nous ne le soumettrons point 
derechef à l'analyse. 

Les autres idées, qui concernent l’utile et la 
science pure, n'ayant avec le beau que des rap- 
ports subalternes et fort éloignés, nous retiendront 
encore moins. 

La lenteur, qui préside à l’enfantement de la 
pensée dans la INéerlande, a produit la constance 
des habitudes. Les modes, les opinions nouvelles 
ne remuent point tout d'on coup ces âmes noncha- 
lantes : il faut que l’impulsion se réitère bien des 
fois pour les mettre en mouvement. Peuple actif, 
les Néerlandais prennent vite une résolution: mais 
ils changent avec peine de coutumes et de prin- 
cipes. Laissant mûrir les idées, ils les recueillent 
au moment où elles sont près de choir, et n'aban- 
donnent qu’à la longue les traditions comme les 
usages de leurs pères. Il s'ensuit que presque tous 
les objets de création humaine, peints dans leurs 
tableaux, ont conservé dans It monde réel les 
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formes qu'ils avaient jadis. Ce son! les maisons, 
les chambres, les décorations intérieures d'autre- 
fois : on y observe les mêmes pots d'étain, les mêmes 
vases de cuivre, les mêmes dressoirs et les mêmes 
courtines. Les habits seuls ont varié, surtout ceux 
des hommes. F.l à la persistance des (jouis se joint 
la permanence des choses. Des rues entières datent 
du seizième et du dix-septième siècles; les Neér- 
landais inscrivant sur la façade de leurs habita- 
tions l'année où elles ont été construites, on en 
détermine l'âge sans peine et sans erreur. Dans la 
Hollande, on se sert encore des monnaies primi- 
tives, et l'on paie les denrées avec les pièces d’ar- 
gent qui pavaient les œuvres des maîtres. De même 
qncles peintures offrent l’image de la vie ancienne, 
la vie acliicllca parfois l’aird'êlre copiée sur les ta- 
bleaux. On pourrait se demander quel est l'origi- 
nal, si Icsarlistcs morts retraçaient la nature ou si 
le présent imite le passé. Charmante illusion qui 
séduit l'intelligence, et accroît aux yeux de l'histo- 
rien l’attrait poétique de scs recherches ! 
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Action des circonstances historiques. 


L’aclivilé de l'homme, dirigée par nés concep- 
tions, influencée par le climat, les lieux et la race, 
produit une succession de faits. Les uns sont de 
purs résultats, qui demeurent sans conséquences. 
D'autres ont une valeur plus grande et, simples 
effets d'abord, deviennent ensuite des causes 
secondaires. Ils possèdent quelquefois une telle 
énergie que les hommes peu clairvoyants se lais- 
sent prendre aux apparences, et les regardent 
comme les seuls mobiles de l'histoire, doctrine 
entièrement fausse. La paix et la guerre soûl deux 
de ces circonstances. Produites par les antipathies 
de race, les haines religieuses, les rivalités com- 
merciales cl politiques, les luttes entre les nations 



HISTOIRE DF. LA PEINTURE 


ne lardent point à se placer an nombre des prin- 
cipes générateurs. Les suites directes et indirectes 
s'en prolongent fréquemment très loin. Les croi- 
sades, si l’on veut un exemple, eurent manifeste- 
ment pour source la dévotion enthousiaste du 
moyen-Age. Il était naturel que les Chrétiens cher- 
chassent à délivrer cette Palestine, où Dieu lui- 
même avait conduit le peuple élu, cl où Icllédcmp- 
teur était mort sur le Golgotha. « Or, les Croisés 
ne pouvaient parcourir tant de pays, voir des lois 
et des coutumes si diverses, sans acquérir de l’in- 
struction et des connaissances nouvelles. Leur 
pensée se fortifia; leurs préjugés s’affaiblirent ; 
des idées neuves germèrent dans leurs tètes : leurs 
habitudes leur parurent grossières relativement à 
celles des Orientaux policés; et ces impressions 
étaient trop vives pour sortir de leur mémoire, 
lorsqu ils étaient de retour dans leur patrie » 
On sait, en outre, combien fut heureuse leur 
influence sur la marine et le commerce, quelle 
large part elles eurent au développement de la 
puissance royale d'un côté , de l’autre à l'éman- 
cipation du tiers-état. Elles enfantèrent d'ailleurs 
des conséquences immédiates, batailles, meurtres, 
incendies, ruine de plusieurs familles, déplace- 


1 RonEBTSov, Tableau des progrès de la société en Europe , 
depuis la destruction de I 1 Empire romain jusqu'au commence- 
ment du XVT siècle , 
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ment des capitaux. Prises en elles-mêmes, sans 
considérer leur source cl leur but, elles ont donc 
été un événement fertile et montrent ce que nous 
cnleiidons par circonstances historiques. Chaque 
{'lierre peut avoir ainsi des effets spéciaux; ceux 
des guerres, qui ont troublé le commencement 
de notre siècle, ont été fort nombreux. La paix a 
d'autres suites : elle favorise l'industrie, le com- 
merce, l’agriculture et les beaux-arts. L’envahis- 
sement et la conquête d’un pays changent toutes 
scs destinées. L’excès ou la rareté de la population 
se présentent aussi à nous comme des faits impor- 
tants. << Le peuple, dit Montesquieu, peut devenir 
si nombreux, et, d’un autre côté, les moyens de 
le faire subsister peuvent être si incertains, qu’il est 
bon de l’appliquer tout entier à la culture des 
terres. Dans ces Etats, le luxe est dangereux, et 
les lois somptuaires y doivent être rigoureuses. 
Ainsi . pour savoir s’il faut encourager le luxe ou 
le proscrire, on doit d'abord jeter les yeux sur le 
rapport qu’il y a entre le nombre du peuple, et la 
facilité de le faire vivre. » Une autre nécessité qui 
a la même origine, est celle des émigrations. Tous 
les pays surchargés d’habitantsonlleur rer sacrum. 
La Grèce, la Germanie et la Gaule furent long- 
temps contraintes d’épancher autour d’elles la 
jeunesse qu’elles ne pouvaient nourrir : celle-ci 
allait fonder au loin des colonies. La Suisse, l'Au- 
vergne et la Savoie se débarrassent encore chaque 
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année d'un excédant de imputation. Quand le 
nombre des Individus n’est point en rapport avec 
la grandeur ou les ressources du terrain, la misère 
ne les menace pas: les conditions offrent moins 
d'inégalité, puisque la surabondance des travail- 
leurs n'en met pas une foule à la merci des riches. 
Comme on trouve facilement de l'ouvrage, comme 
on ne se dispute point la nourriture, la nation est 
plus tranquille et plus heureuse. Le développe- 
ment énorme des capitales, et la centralisation 
i ninodérée qu'il entraîne, influent avec une grande 
énergie sur le sort, des peuples. On n’en a point 
encore dénoncé tous les fâcheux résultats. 

lai nature nous offre, aussi bieu que l'histoire, 
des événements irréguliers. Son cours n’est pas 
assez fixe cl invariable pour que des accidents ne 
puissent y avoir lieu. Hile n'échappe donc poiut 
tout à fait à la narration : des catastrophes inat- 
tendues changent I ordre et l'aspect habituel de 
ses phénomènes. Les tièdes brises de juin réchauf- 
fent par moments les hivers, le froid de I hiver 
attriste les beaux jours, lin incompréhensible mal 
dévore des milliers d'hommes; la peste éclaircit 
les populations, comme un châtiment de Dieu. 
Les fleuves inondent la campagne et ruinent les 
espérances du laboureur. Des pluies sans terme, 
de longues sécheresses engendrent la famine , 
qui trouble souvent la paix des royaumes, qui 
hâte la chute des monarques. Pendant l'hiver de 
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1788-1789, mi des plus rudes qu'ait essuyés la 
France, le |>eiiple manquai) de pain, el, en 1850. il 
coûtait 5 sous la livre, ce qui ne contribua pas fai- 
blement à irriter les classes pauvres. La merahien 
des fois envahi certaines portions de la Néeriande; 
quelques provinces ont disparu, et, si Fonde est 
calme, on aperçoit des églises, des monuments 
détruits sous les flots de l'abîme. Ces malheurs 
ne sont pas sans importance dans la destinée des 
nations. 

Les circonstances historiques admettent-elles 
le progrès:’ Il me semble difficile de ne point le 
reconnaître. Les circonstances favorables prennent 
peu à peu le dessus el marchent rapidement vers 
la stabilité. Les circonstances nuisibles deviennent 
moins fréquentes , et perdent chaque jour de 
leur funeste pouvoir. Les guerres ne sont plus des 
luttes exterminatrices, comme chez les anciens. 
INous n'égorgeons pas, ainsi que les Hébreux, les 
femmes, les enfants des vaincus el jusqu’à leurs 
bestiaux: un plus petit nombre d'hommes meu- 
rent dans nos batailles et nous n’imitons pas les 
incessantes hostilités des Romains. Les disettes 
sont moins cruelles, moins répétées, moins abso- 
lues quelles ne l'étaient dans le monde antique, 
sous le Bas-Empire et dans l’époque intermédiaire. 
Les perfectionnements de l'agriculture el du com- 
merce, la surveillance de l'Etat, les dépôts de 
provisions empêchent le retour de ces famines 
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extraordinaires qui décimaient les peuples. Sans 
parler de celles que mentionnent les livres saints, 
on les voit se succéder à si peu de distance aux 
X e et XI' siècles, que la race humaine semble 
avoir été en péril de mort. IVune autre part, la 
guerre blesse tous les intérêts des nations moder- 
nes, contrarie leurs idées, leurs goûts, et répugne 
à leur manière d'être. Benjamin-Constant a mis 
cette vérité hors de doute. Par suite, les collisions 
doivent devenir de plus en plus rares, puisqu'elles 
appauvrissent les royaumes et leur font courir des 
dangers, sans chances de gain équivalentes. Iler- 
der a prouvé que les forces pernicieuses se débi- 
litent naturellement et sont, toujours vaincues pâl- 
ies puissances bienfaisantes. Le nombre des acci- 
dents malheureux diminue donc sans cesse dans 
la vie de l'humanité; ils font place aux heureuses 
circonstances. 

La littérature et les arts subissent, comme le 
monde réel, l’action des événements historiques. Je 
ne crois pas qu’on veuille nous contester celle pro- 
position. La virtualité des faits est celle qu’on aime 
le plus généralement à reconnaître : elle opère 
d'une façon plus immédiate et les cerveaux gros- 
siers eux-mêmes peuvent la comprendre. Ils ne 
cherchent pas l’origine des incidents qui les frap- 
pent : ils les considèrent à part et les regardent 
comme des causes absolues. Bien ne fausse davan- 
tage la pensée; mais le manque de clairvoyance 
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poussera tou jours le» esprits mesquins vers un tel 
excès. 

Les circonstances historiques sont très variées: 
elles produisent par suite des effets nombreux que 
■tous ne jugerons point tous. Nous abordons ici 
le domaine du particulier, nous entrons dans le 
détail du réel : les incalculables formes de la vie 
se pressent sous nos yeux ; elles glissent devant 
notre mémoire, comme sur le théâtre du monde, 
en groupes confus, en interminable procession, 
lin orage divin précipite leur marche; elles accou- 
rent perpétuellement du fond de l’avenir et se 
plongent dans les ténèbres du passé : une lueur 
mobile les éclaire, |>endanl qu’elles traversent le 
présent. i\ous laisserons-nous entraîner par elles, 
comme la foule des hommes ? Nous perdrons-nous 
au milieu de celle incohérente multitude, nous 
qui sommes aussi, à quelques égards, l’œuvre 
éphémère des lois universelles? A Dieu ne plaise! 
ISous demeurerons sur le bord de la roule, eu 
fidèles observateurs ; nous classerons du moins 
les plus importantes de ces apparitions. 

l'ourque l'art puisse fleurir chez un peuple, il 
est, avant tout, nécessaire que ce peuple ail triom- 
phé de la nature et possède un grand bien-être. 
Aussi longtemps qu'il lui faut soutenir une lutte 
de chaque jour contre les pouvoirs extérieurs, ce 
duel tragique absorbe non-seulement toutes scs 
forces, mais occupe toute son imagination. Il rêve 
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nux moyens de dompter son farouche ennemi ; 
quand la lassitude ne l'endort pas après le travail, 
il combine le plan de ses expéditions nouvelles. 
Les habitants de l'Amérique épuisent encore ainsi 
leur activité: les recherches superflues, les inutiles 
prodiges des beaux-arts ne les lenlenl guère la 
poésie, la peinture, la sculpture, l'architecture ne 
réussissent pas dans un pays trop neuf. Le désert 
n'est-il point là, qui sollicite l’effort des habitants: 1 
Un avenir inconnu séduit leur pensée: le besoin et 
l'espérance les tiennent enchaînés au réel. Mais 
plus sont nombreux les obstacles à détruire, plus 
l'habileté qu'une nation acquiert par la suite est 
méritoire. Sous ce rapport, on ne saurait avoir 
trop d’estime pour les Néerlandais, car nul peuple 
au monde n’a enduré d’aussi cruelles épreuves, 
n’a soutenu un pareil labeur. L'homme de nos 
jours, qui se promène sur les dunes sablon- 
neuses de la Belgique, vers Oslcndc ou Blanken- 
berg, ayant à gauche une mer convulsive et à 
droite de fertiles campagnes, image de l’aisance 
et du repos, ne devine point quelles fatigues ont 
coûtées ces prairies muettes, quels torrents de 
sueurs a buscelle terre verdoyante, ce sol artificiel . 

Lorsque César entra dans la Belgique, elle avait 

' M. Eugène Voit a fait tout un volume pour montrer <|uc 
la littérature prospère aux Etats-Unis; mais son plaidoyer 
prouve justement qu’elle y est dans l'enfance. 
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une apparence I n(|nl>re et n 'offrait aucun vestige 
• le culture. D'impénétrables forêts, que la bâche 
avait toujours respectées, dressant leurs troncs 
immenses et déployant leur noir feuillage, en 
couvraient la plus grande partie d'une ombre 
éternelle. Ouaiid les chênes tombaient de vétusté, 
ils pourrissaient au milieu de la fange, sous les 
longues averses du Nord. Les plaines formaient 
de vastes marécages, où s'abattaient par troupes 
les oiseaux du cercle boréal. Les fleuves, ayant à 
peine un lit tracé, erraient, pour ainsi dire, au 
hasard sur le pays : leurs continuels déborde- 
ineuls légitiment celle expression. La mer, de son 
côté, inondait les terres basses deux fois par jour, 
noyait lesvalléeset changeait eu îles les éminences. 
Le renne , l’ours , l'élan, le bison peuplaieut ces 
effrayantes solitudes. On les entendait mugir et 
bramer sous les voûtes des bois, mêlant leur cri 
farouche aux plaintes de la bise, ou interrompant 
le silence des nuits d'hiver. L'Amérique n’a point 
de lieux plus sauvages que 11e l'étaient alors les 
Flandres. De rares habitants ne pouvaient les 
féconder, ni mettre un terme aux sévices de la 
nature. Ils se réfugiaient sur les collines, sur 
des monticules préparés de main d’homme, où 
K Icéan les assiégeait et les menaçait . Leurs cabanes 
entourées par les flots, semblaient des esquifs 
immobiles: ou aurait cru voir des bâtiments 
échoués, quand Fonde sciait enfuie. 
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Le pays ne se transforma guère sous la domi- 
nation romaine. Pline en fait un tableau, qui rap- 
pelle les descriptions de la Louisiane par Chateau- 
briand. « Non loin du territoire des Cauques, ou 
aperçoit , dit-il , des foréls très élevées, principa- 
lement au bord de deux lacs. De gros chênes 
croissent jusque sur les rives. Loi rainés par leur 
[toids, succombant à leurs propres dimensions, ou 
renversés par les flots et les vents, ils tombent , 
mais emportent avec eux le sol qu’étreignent leurs 
racines, comme des especes d'ilots. Tenus en équi- 
libre, au moyen de ce lest, ils flottent tout droits, 
ils naviguent même, car leurs branches mon- 
strueuses leur servent d'agrès. Plus d une fois. 
|M‘iidanl la nuit, nos escadres en station les pri- 
rent pour des vaisseaux, qui fondaient volontai- 
rement sur elles; et nos soldats tiraient leurs épées 
pour livrer bataille à des arbres'. » Au IV e siècle, 
dans le panégyrique de l'empereur Constant, le 
rhéteur Kumène prétendait qne le sol des Pays- 
Bas n’était point de la terre: il le disait si imbibé 
d'eau que, non-seulement aux endroits maréca- 
geux, il fléchissait sous le pied, mais qu'aux lieux 
où il |>araissail plus ferme, il chancelait encore 
sous les pas et tremblait au loin, de telle manière 
qo il semblait nager sur d'invisibles torrents. 
Pour cuire leur nourriture et chauffer leurs inem- 

1 l'nst, IliKtorm SI ttndtj |, XVI. e. !.. 
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bres glacés, le* indi|;ènes n'avaient qu'une tourbe 
fangeuse, séchée par le* vent* plutôt que par le 
soleil. Une jaunâtre fumée tournoyait au-dessus 
des huttes, ou sortait du milieu des feuillages, 
comme celle qui trahit au* regards d’Ulysse le 
palais de Circé. 

Pendant une grande portion du moyen-âge, la 
ÎNéerlande présenta encore le plus sombre aspect. 
Au IX e siècle, on désignait la Flandre sous le nom 
de Forêt sans borne et sans miséricorde. File ser- 
vait de repaire à des brigands qui assassinaient les 
voyageurs. Elle était impraticable au VII° siècle, 
et l'auteur de l'ancienne légende de St-Ilavon 
regarde comme un fait merveilleux que Domli- 
nus, prêtre fixé à Thourout, eût pu la traverser 
sain et sauf pour aller voir l’apôtre, dans le monas- 
tère fondé par lui sur l'emplacement actuel de 
(.ami. Les reptiles contraignirent, au XI e siècle, 
un ermite à quitter les environs de Wallon, près 
d’Ypres, qui formaient alors un désert. La légende 
de Baudoin de Iioccle représente l’endroit où fut 
posée, en 1 197, la première pierre de ce couvent, 
et même tout le pays de Waes, comme un lieu 
sauvage et inculte : des bêles fauves y rôdaient 
nuit et jour. Les loups étaient si nombreux que 
les moines les entendaient courir autour de leur 
demeure et que les hurlements de ces animaux les 
troublaient dans leurs prières. Les religieux de 
Itaudeloo ne cessaient de témoigner à leur abbé 
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l'inquiétude, où le* plongeait sa coutume (l’aller, 
pendant le* ténèbre*, imploi-er Dieu sous les bran- 
dies de la forêt voisine. Les bords de la Meuse, 
du Denier et du Wahal étaient sans cesse ravagés, 
coimne ceux de l'Escaut, par des inondations. 
Les terrains en friche, les ronce», le* lac», le* 
fondrières couvraient une immense étendue de 
pays. L’urus, le bubale, lanc sauvage parcou- 
raient ce* landes et ces forêts solitaire*. Un sem- 
blable étal physique augmentait la rudesse de la 
température. Suivant Slrabon, la grandeur des 
bois, la multiplicité de» marécages, les envahisse- 
ments des fleuves et de la mer, entretenaient dans 
la Oaule belgique une telle humidité qu’il y pleu- 
vait perpétuellement, et que, lorsqu'il ne tombait 
point de pluie, l’air était chargé d’une épaisse 
brume, en sorte (pie le jour ne durait pas plus de 
trois ou quatre heures. Le* fruits ne pouvaient 
mûrir. On jugera de la longueur des hivers, quand 
ou saura que lesannées romaines n'entraient point 
en campagne avant le moi» de juillet. Une pro- 
fonde couche de glace permettait, tous les ans, 
de traverser le Ithiii , soit à pied, soit à cheval. 
La INéerlande parait avoir eu, dans ces temps 
éloignés, le même climat que la Norwégc actuelle 1 . 

La Hollande avait une physionomie plus triste 


■ Nous empruntons ces dclnils n l’onvriigcde M. Sclinycs: 
/.c« Payt-lSat, tirant cl durant la domination ivmaine. 
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encore, s'il est possible. Quelques provinces, l'île 
tics Hatavcs, par exemple, étaient ensevelies cha- 
que aimée sous les (lots, pendant I automne. Les 
habitants vivaient alors sur leurs buttes factices, 
comme les Egyptiens, quand le ÏSil abandonnait 
son lit. Les vagues de la mer du Nord battaient 
le pied des citadelles romaines, qui s'élevaient 
dans ces affreux parages. Combien de fois les 
vainqueurs du monde, en regardant l'eau sans 
borne, les nues sans fin, l’horizon sans couleur, 
durent-ils baisser la tête et pleurer leur beau 
ciel! Les autres portions du territoire offraient 
un spectacle aussi mélancolique. Les marécages y 
étaient, plus nombreux que vers le sud , les lacs 
s'y enchaînaient et formaient un vaste réseau. Les 
canards, les oies sauvages, le héron, la cigogne, 
l'épervier, l’albatros et le courli, la mouette et le 
plongeon y faisaient retentir leur voix sonore. 
Iles broussailles, des forêts immenses couvraient 
les parties sèches; les rameaux étaient si abon- 
dants cl si touffus qu’on aurait pu cheminer plu- 
sieurs lieues, de branche en branche. Des troupes 
de chevaux indomptés parcouraient ces bois, 
comme aujourd'hui les steppes mongoles. Les 
haies profondes, qui échancraient les terres, y 
amenaient l'Océan ; les tempêtes boréales péné- 
traient, avec leur fracas, leurs lames et leurs tour- 
billons, au sein même du pays. Elles changeaient 
constamment la forme des grèves : on eût dit que 
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I» mer ne plaisait à varier des côtes aussi mobiles 
(juellc obstination héroïque il a fallu pour 
vaincre une semblable nature! Elle déjoua l’adresse 
et brava longtemps la puissance de l’homme ; elle 
ne fléchit sous sa main qu'après avoir résisté des 
siècles; l’abîme est captif, les orages grondent en 
vain ; mais ce triomphe ne remonte pas si haut 
qu'ou l’imagine. Des sections de la Néerlande 
u’ont été conquises sur le gouffre amer, ou ne 
sont devenues productives, que depuis cent ans. 
I.’ile zélamlaise. nommée Oott-Bevelaiid , n’a été 
munie de digues qu’en 1708. «En 1785 et 1786, 
le duc d’Aremberg fit dessécher dans les Flan- 
dres plus de sept cents honniers de marais, 
entreprise qui lui coûta au-delà de 600,000 fl. » 
Une charte écrite par Gautier de Marvin, évéque 
de Tournai, en 1240, témoigne qu'au XI II® siècle 
on s'occupait à défricher les bois et les bruyères 
dans tout ce diocèse, alors plus vaste que de nos 
jours. Lue foule de renseignements prouvent que, 
durant la même époque, la Flandre n’était pas 
mieux cultivée. Une forêt déserte ombrageait au 


' (nmd était un |xirt île mer au IX* siècle, StOnicr au 
,\l* et au XII*, Tliéruuanne et Bruges au XII*, Dam au XIII*. 
l'Ecluse nu XIV*. Quelques unes de ces villes sont mainte- 
nant à douze lieues dans les terres. Les métamorphosés de 
la Hollande étonnent encore davantage : on ne la rcconnnit 
plus sur les anciennes cartes. 
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\ll r siècle I emplacement de la ville de Liège. 
C’est en 1779 seulement que l'on a rendu fertiles 
les landes qui entouraient Vcrviers. Le lieu où 
brillent les élégantes demeures de Spa n’était, il 
y a quatre cents ans, qu'un terrain abandonné. 
Deux siècles plus tôt, la forêt de Soignes couvrait 
toute la partie de Bruxelles, dite la /mule ville. 
On chassait encore, au X e et au XI e siècles, l urus. 
l'élan, l'ours, le chevreuil et le sanglier dans les 
humides futaies de la Hollande. Les chevaux sau- 
vages n'en disparurent que postérieurement au 
XIV e siècle. La richesse que les l’ays-Bas dé- 
ployaient à celte dernière époque était donc toute 
nouvelle : fruit pénible et coûteux, elle venait de 
mûrir sous un ciel livide, sur une terre désolée. 

L'aspect de la INéerlande, quand les peuplades 
germaines y arrivèrent, contraintes par la force 
d'abandonner leur patrie, nous explique leurs 
goûts, leurs qualités morales et leur sort ultérieur, 
lin bulle aux violences d'un climat inexorable, il 
fallait quelles devinssent positives comme les 
nécessités de l'homme. Une seule question frap- 
pait leur intelligence : vivre ou mourir. Un labeur 
perpétuel devait les protéger contre la nature; 
une heure de paresse ou d’oubli eût peut-être 
causé leur destruction. Il était donc inévitable que 
le génie pratique de l'Allemagne éclipsât bientôt 
chez eux son génie rêveur; faites descendre des col- 
lines teutones une troupe de blonds philosophes, 


\ 


>» 


Ï.W HISTOIRE l>E LA PEINTURE 

possédant toutes les théories de Leibnitz . Kant . 
Fichle, Schelling, Ilefjel et kiause. puis mettez- 
les dans une situation pareille à celle des l’alaves 
et des Belges, vous les verrez promptement expi- 
rer sur la mousse fétide., ou. abandonnant leurs 
systèmes, reniant la métaphysique, prendre la 
pioche, manier la pelle, brandir la hache, élever 
des digues, creuser des canaux, abattre les forêts, 
construire des huttes, des vaisseaux, des maga- 
sins et, pendant ce travail, renoncer pour long- 
temps aux considérations abstraites. L'empirisme 
excessif des Pays-Bas a été imposé aux .Néerlan- 
dais par Inpiclé même du aol et par l inclémence 
de la température. Les femmes devinrent aussi 
laborieusesque l’autre sexe'. On employa jusqu'aux 
enfants pour dompter l'ennemi commun. 

L’aspect primitif des lieux explique en outre la 
marche de la civilisation et de l'art dans les Pays- 
Bas. Ils se sont avancés du midi au nord, s'aguer- 
rissant peu à peu contre les fureurs du seplen- 
« . , 

1 « Les Flamandes sont fort actives et soigneuses. se mes- 
huis non tant seulenant des affaires domestiques (desquelles 
les hommes (Kirde^a ne s’euipcschent, et soucient beau- 
coup), ai ns vont aussi acliepter et vendre et marchandises 
et biens; et si mectent et la main et la langue ès affaires 
propres aux hommes : et ceci avec telle dextérité, esprit, 
et diligence, qu'en plusieurs endroits (si comme en Hollande 
et Zélande) leurs maris leur laissent en main la charge de 
t toute chose. » Peter iphon rie* Paya- lia*, par <»i icraroii. 
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trion. La Hollande était encore faible et pauvre, 
quand la Belgique était puissante et riche. I a 
zone de Bruges possède les plus anciens monu- 
ments d'architecture religieuse et civile : les édi- 
fices de la période secondaire occupent la zone 
d’Anvers: lesconstructions postérieures et legothi- 
que de la décadence ornent le territoire des l’ro- 
vinces-unies. On sait que la peinture a suivi le 
môme itinéraire. Il ne pouvait en être différem- 
ment : les cantons du sud, moins ravages par les 
flots, moins maltraités par le ciel, devaient con- 
quérir les premiers la force et l'opulence. lai 
môme raison nous donne à entendre pourquoi 
toutes les églises d'une date éloignée se trouvent 
dans l'intérieur du pays, et pourquoi des flèches 
plus récentes tintent leurs carillons sur les bords 
de In mer 

Une autre circonstance bienfaisante pour l’art, 
c’est la paix : le plus souvent il ne peut grandir 
ou se maintenir sans elle. L’artiste lui doit le 
calme et la liberté d’esprit dont il a besoin. 
Toutes les périodes fameuses qu’ont illustrées le 
génie plastique et le génie littéraire, dans la 
Grèce , chez les Romains, en Espagne, en Italie, 
en France, en Angleterre, en Allemagne, ont été 
peu violentes et peu troublées. On connaît ees 
époques célèbres: nous ne donnerons pas sur 


1 Scaisssi, .Xiederlandim he Br.rft, dans In jircfare. 
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des temps si bien explorés des détails snperHtis. 
La poésie moderne a pris naissance au milieu de 
In tranquillité. « L’union de la Provence, pendant 
215 ans, sous une suite de princes qui ne jouèrent 
pas un rôle brillant nu dehors et qui sont presque 
/ oubliés par l'histoire, mais qui ne souffrirent 

aucune invasion, qui, par une administration 
paternelle, augmentèrent la population et les 
richesses de l’Etat, cl favorisèrent le commerce, 
auquel les appelait leur situation maritime, suffit 
pour consolider les lois, les mœurs et la langue des 
Provençaux. Ce fut à cette époque, mais dans une 
obscurité profonde, que le roman provençal prit 
complètement, dans le royaume d’Arles, la place 
du latin 1 . » Aussitôt formé, cet idiome déploya 
la bannière poétique : jeune et cheminant à l’aven- 
ture, il accorda le luth des troubadours; il chanta, 
durant les nuits limpides, les beaux yeux des 
jouvencelles et l’espérance des chevaliers. Mais 
une guerre éclate; les innocents rêveurs sont 
, traités de schismatiques ; on appelle sur eux l’ana- 

thème de l’église, on entreprend la folle croisade 
contre les Albigeois. Au murmure des guitares 
succèdent les cris de mort, aux tendresses passion- 
nées les faits d'armes et les coups de hache. La 
littérature provençale agonise: elle expire bientôt; 
la langue d'oil obtient la suprématie et, depuis 

■ Sissùsni, Histoire des littératures du Midi de l'Europe. 
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lors la langue d'oc, ayant perdu toute son impor- 
tance, s'offre à nous comme une vaste ruine, où 
glissent, environnés d’une lueur mystérieuse, les 
fantômes des anciens habitants. 

Voilà quels terribles effets produit la guerre. 
Elle peut détruire un art jusque dans ses racines 
et en disperser aux quatre vents les semences 
fécondes. La peinture germanique annonçait de 
grandes destinées, après son merveilleux début 
de Cologne, après ses hardiesses du XVI e siècle, 
après avoir enfanté Durer, Holbein, Lucas Cra- 
nach, Alldorfer, Martin Schœn, dans Wagner, 
l’aldung Grttn et tant d'autres encore; eh bien, 
la guerre de trente ans se déchaîne sur l’Alle- 
magne, les villes sont prises d'assaut, les demeures 
pillées ou incendiées, le commerce et l'aisance 
anéantis, les moissons perdues pour le laboureur; 
sous ce nuage de feu qui couvre l'Empire, le sen- 
timent du beau fait place à l'inquiétude, la recher- 
che de l'idéal au soin de la défense personnelle : 
blessé jusque dans les organes mêmes de sa vie, 
l'art des brillantes illusions se traîne vers le tom- 
beau ; à peine si quelque effort témoigne par 
intervalle qu’il n’a point cessé d'être. Une école 
de peinture se développait aussi en Bohème, lors- 
que la guerre des Hussites vint lui porter un coup 
funeste. Les troubles perpétuels de Bruges éloi- 
gnèrent les marchands d'une ville si turbulente; 
l'industrie, n'avant plus d'acheteurs, fut réduite à 
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se croiser les bras. L’opulence et le génie allèrent 
se fixer au bord de l'Escaut : la gloire piailla son 
oriflamme sur les lours d'Anvers. La première école 
néerlandaise avait brillé sous les règnes {glorieux et 
tranquillesde.Ieansans-l’eureldePhilippele-Bon ■; 
la deuxième s'épanouit dans l'atmosphère douce 
cl limpide où régnaient Albert et Isabelle. L’art 
flamand subit une éclipse durant le XVI e siècle; 
aucun grand homme ne s'éleva au milieu des trou- 
bles mortels produits par la cruauté de Philippe II. 

Les seules guerres, qui ne soient point désas- 
treuses pour l'art, sont les guerres peu impor- 
tantes, ou celles que l'on fait au loin. La vie de la 
nation n'étant pas mise en danger par les premières, 
elles n’épuisent pas ses ressources et ne lui ôtent 
point toute liberté spirituelle. Les secondes ne la 
privent nullement du calme intérieur, le seul 
qu'exige la pensée. Tels furent l’expédition d’Es- 
pagne et le bombardement d’Alger, sous la Res- 
tauration; ils ne portèrent aucun préjudice à la 
littérature. .Mais les conséquences fatales des 
luttes belliqueuses ne se trouvent ainsi atténuées 
que pour les grands peuples; elles absorbent tou- 
jours les forces des petites nations, comme l’éprou- 
vèrent les Romains au début de leur histoire. La 

1 II y eut des guerres au dehors sous ces deux princes, 
mais le pays fut calme à l’intérieur, sauf un petit nombre 
de séditions qui durèrent peu de temps. 
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llelgique se trouve dans celle dernière situation : 
le moindre conflit avec les royaumes d'alentour 
détruirait les germes de son école renaissante. 
Elle n'aurait pas trop de tous ses enfants, de tous 
ses moyens, pour soutenir le choc d’un ennemi 
redoutable. Les guerres lointaines peuvent, d une 
autre part, communiquer aux envahisseurs des 
goûts, des principes étrangers : les tentatives, 
faites par Charles VIII , Louis XII et François I er 
sur l’Italie, introduisirent en France le goût de 
l'antique; pendant que Napoléon promenait scs 
soldats à travers l'Allemagne, les idées germani- 
ques pénétraient dans son empire. 

Nous citerons, d'après Waagen 1 , un remar- 
quable exemple de l’influence des conquêtes sur 
les conquérants, exemple tiré de l’histoire même 
qui nous occupe. Itumohr pense que la prise de 
Constantinople par les Croisés, en 1204, donna 
une vive impulsion à l’art moderne de l'Italie. 
Les Génois et les Vénitiens transportèrent sur leurs 
bâtiments les guerriers du Nord et pillèrent avec 
eux la cité impériale. Ils y trouvèrent un grand 
nombre de peintures, bien supérieures à toutes 
celles que l’Occident pouvait alors exécuter. L’a- 
nalogie que l’on observe entre les productions 
toscanes et ombriennes, vers le commencement du 
XIII e siècle , et les œuvres bysanlines, lui paraît 


1 Ueber ffukcrl tinil Johann l'an ICijck. Drcslmi, 18S2. 
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avoir pour source la présence «le ees dernières 
dans la Péninsule. L’hypothèse a une grande vrai- 
semblance et l'on doit croire que le même événe- 
ment a exercé la même action en Flandre et sur 
les bords «lu Rhin. Les modèles néogrees y par- 
vinrent sans doute ; ils éveillèrent l’imagination 
des artistes, dont ils rectifièrent le goût. T rois tètes 
du Christ nous en fournissent la preuve : l’une 
peinte par Jean Van Eyclc et exposée à l’académie 
de Bruges, l’autre dessinée par Hemling et acquise 
par M. Solly, de Berlin, la troisième ornant le 
suaire de sainte Véronique, dans la «rollection 
Boisseréc. On y observe un même type, celui qui 
distingue le Rédempteur sur la vaste mosaïque de 
la cathédrale de Spolète, dite de Solsernus, et 
remontant à l’année 1210; Rumolir et d'autres 
auteurs la mentionnent comme révélant l’imita- 
tion des Crées modernes en Italie. Or, non-seule- 
ment les troupes de Flandre prirent part au siège 
de Constantinople, mais leur chef, le comte Bau- 
doin, y ceignit la couronne impériale et sa famille 
conserva celte dignité jusqu’en 1261. il est indu- 
bitable, d'un autre côté, que le nouveau monarijue 
entretint des relations avec ses proches, et que 

1 l.es miniatures bysanlines sont les plus parfaites qu'ait 
produites le moyen -âge. Nous tenons celte remarque de 
M. le comte deBastard, et nous en avons vérifie l'exactitude 
sur les planches de son brillant ouvrage qu'il a bien voulu 
nous montrer lui-méme. 
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Baudoin 11, n'avant pu se défendre contre Michel 
l'aléologue, revint habiter momentanément son 
paya Des communications réitérées et immé- 
diates s’étant donc établies entre la Flandre et 
Constantinople, une foule d’images ne durent-elles 
point passer d’une région dans l'autre? Il est aussi 
très probable que les artistes néerlandais se for- 
mèrent à la technique bysantine, la meilleure de 
toutes pendant le moyen-âge, soit qu'ils l’appris- 
sent au-delà des mers, soit que l'empereurenvoyât 
des peiutrcs grecs à ses parents. Un fait appuie 
d ailleurs l'opinion de Waagen : l'art jetait un vif 
éclat sur les bords du Ithin et eu Belgique, préci- 
sément dans la première moitié du XIII e siècle, 
comme le démontre le Farcirai de Wolfram 
d'Kschenbach. poème écrit durant celle période. 
« Aucun peintre de Cologne ou de Maeslricbt, si 
l’on en croit la relatiou, y est-il dit, n'aurait pu 
peindre un aussi beau soldat que cet écuyer à 
cheval » 

Ou peut au surplus poser cet axiome : Tout ce 


• Mit». 

* Es luette Loin Vlaler zu Ktcln oder Vlaslrirlil, 

( Su giebt «tic Aventure lier ir lit ), 

Eine kricgcrgesLdt gcnnilt so scliu'll , 

Ats «1er kiuiji zu Ross vvttr anziisclm. 

Suimnhiti'/ deulmitrr Gedichte, hcraiisjji'gcbcii von Vlci.i.r.s. 
Ilcrlin, I7IU. 
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qui aide à la prospérité d'une nation aide à la 
prospérité de l’art ; tout ee qui nuit à l’une nuit à 
l’autre. Ainsi l'abondance des capitaux, le dévelop- 
pement du commerce et de l'agriculture, la per- 
fection de l'industrie, la grandeur politique et la 
force numérique d’un peuple, le degré de science 
où il est parvenu, la justice de ses lois ', la bonne 
harmonie des citoyens entre eux, la régularité de 
l'administration favorisentet facilitent la recherche 
du beau, la création de l'idéal. La poésie est une 
brillante efflorescence : elle couronne les sommets 
de la vie humaine: |>our qu’elle s’épanouisse, il 
faut qu'une sève exubérante inonde sa tige. He- 
marquons toutefois que la poursuite des biens 
matériels doit être la conséquence d’un instinct, 
plutôt que le résultat d'un principe, et ne doit ni 
absorber nos forces, ni envahir notre pensée. 
I. existence d'une nation se compose défaits moraux 
et de faits qui tombent sous les sens. Ne voir que 
les derniers, c est trahir peu de vigueur intellec- 
tuelle ; y songer uniquement , ccst trahir peu 
d'élévation de caractère. On ne fonde et ne main- 
tient aucune chose importante avec un manque 
de sagacité joint au manque de dignité. On perd 


1 l.a .science et ta législation appartiennent à la catégorie 
des idées; noos les mentionnons ici, parce que notre désir 
■l'être bref ne nous a point permis de leur consacrer, dans 
le précédent chapitre, une attention suflhaule. 
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même, en prenant cette route, les avantages phy- 
siques dont on se croyait le défenseur, car si les 
minéraux, les végétaux, les animaux peuvent se 
passer de comprendre, l'homme, créé nu et débile, 
ne subsiste qu’au moyen de son entendement : 
il triomphe du monde extérieur, pareequ’il le 
juge et l'analyse. Or, l’individu même n’échappant 
à la mort que sous la protection de la pensée, la 
regarderons-nous comme superflue daus la vie 
sociale, vie bien autrement difficile et complexe? 
Soutenir une semblable doctrine serait une preuve 
d'aliénation mentale. Le pouvoir suprême est en 
définitive celui de l’intelligence, puisqu'il gou- 
verne l'emploi de tous les autres, les annule par 
sa faiblesse et les rend féconds par sa vigueur. I e 
peuple, qui 11e voudra soigner que ses intérêts ma- 
tériels. dépérira même matériellement. Des nations 
plus réfléchies, plus savantes, plus adroites, car 
l'élude aiguise l'esprit, non-seulement l’éclipse- 
ront bientôt, mais anéantiront son commerce, 
gêneront sou industrie et détourneront les sources 
de sa prospérité, pour les faire couler chez elles. 
Ou laisse échapper un sourire involontaire, lors- 
qu'on entend célébrer comme des oeuvres de 
sagesse ces théories prétendues positives, qui ont 
un seul défaut, celui de ne pas réunir les condi- 
tions de la vie '. Autre chose est le négoce, autre 

1 « Une nation qui a la conscience delle-nicnic est à la 
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chose l’abrutissement et la rapacité mercantiles. 
IHi monde réel les derniers vices passent dans 
l’art et dans la littérature; l'amour du gain dé- 
trône l'amour du beau. Toutes les grandes inspi- 
rations s'éteignent : la pensée del'arliste ne monte 
plus vers le firmament, elle rampe sur la terre : 
comme les herbes paresseuses qui se traînent le 
long des champs, elle n’a plus ni force ni grâce: 
elle ne produit que des baies sans saveur, bientôt 
dispersées par le vent de l’éternel oubli. I.a situa- 
tion présente de la littérature , en France cl eu 
Angleterre, le démontre assez. I.a peint lire du pre- 
mier royaume marche insensiblement à sa ruine: 
elle expose chaque année des tableaux qui ont 
moins de valeur que les précédents. 

Les circonstances funestes pour les arts, comme 
pour les nations, peuvent prendre mille formes 
diverses. Manque d'argent, torpeur du négoce, 
inhabileté de l’agriculture, faiblesse de l’industrie, 
dépopulation des campagnes, ignorance, injustice 
des lois, division des citoyens, mépris des peuples 
limitrophes, désordre administratif, en voilà quel- 
ques-unes dont les suites sont immenses. D'autres 
néanmoins sont plus terribles encore, parce 
qu’elles engendrent les premières. Deux traités 

fois une puissance intellectuelle et politique, » dit M. No 
tliomb avec une grande justesse, dans son /■.'moi su r la ré ro- 
tation belge. 
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Fameux ont eu à l'égard de la Belgique celle 
pernicieuse fécundilé. Celui (le Munster, signé 
eu 1648, ferma les bouches de l’Escaut et annula 
non-seulement le port d'Anvers, mais tous les 
ports de la Flandre, interdit aux Belges l'accès 
des Indes orientales cl occidentales, et pour ne 
laisser à leur marine aucun emploi , aucune res- 
source, fit passer entre les mains des Hollandais 
l'approvisionnement du sel, qu’on allait chercher 
au loin. Le traité de la Barrière , conclu pen- 
dant l’année 1715, augmenta cette odieuse servi- 
tude et en redoubla les effets. Un grand nombre 
de places fortes furent livrées aux troupes des 
États-Cénéraux. Sur trente-cinq mille hommes, 
les derniers devaient eu fourmi quatorze mille : 
ilsoblinrent le droit de parcourirle pajs dans tous 
les sens, d’user de tous les moyens pour se défen- 
dre, en cas d'attaque: on leur abandonna de nou- 
velles portions du territoire, notamment \enloo 
et sa banlieue; ou leur permit de s'approvisionner 
au dehors, sans payer d'impôts à la frontière; on 
exigea de la nation un subside annuel de cinq 
cent mille écus (un million deux cent cinquante, 
mille florins de Hollande, ou un million quatre 
cent mille florins de Brabant), outre le revenu de 
laC.ueldrect les frais de logement pourles soldats’. 

1 Mémoire sur l'étal de la population, des fabriques, des 
manufai turcs et du roui uieirc dans les prori tires des l'utjs- 
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La Belgique fut dès-lors anéantie comme puissance 
politique et puissance commerciale : la Hollande, 
loul à coup développée sous la baguette d'une 
jeune doctrine, dune liberté naissante, d'une 
nouvelle organisation, devenue plus forte, parce 
quelle était unie, parce quelle étudiait et compre- 
nait, parce qu’elle ne dirigeait point maladroite- 
ment sa vigueur, domina, opprima, culbuta sa 
voisine méridionale et, pendant un siècle et demi, 
la força de rester immobile, en lui mettant le pied 
sur la |>oilrine et la pointe de son épée sur la gorge. 
Exemple manifeste du pouvoir des idées! Ces pro- 
vinces n étaient rien, quand le système calviniste 
illumina cl féconda leurs marais: elles lassèrent la 
haine de l’Kspague, battirent l'Angleterre, firent 
trembler la capitale des Trois-ltoyaumes, couvri- 
rent l'océan de leurs flottes, luttèrent victorieuse- 
ment contre la France, étendirent leur commerce 
d'un bout du monde à l’autre, annulèrent la Bel- 
gique et obtinrent l'admiration des hommes, 
«|uand la pensée, le principe vivifiant des nations, 
les eut remplies d une ardeur créatrice et armées 
d'une vaillance inflexible. Qu'on ose maintenant 
révoquer en doute la prodigieuse efficacité de 
l'esprit ! 

Le sort de la peinture se régla sur celui «les 

tic u m . flhcil et fiaèellr jusqu'à la fin du tiède dernier ; par 
llllivonvt. 
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deux peuples. L'école flamande, si brillante pen- 
dant la première moitié du XVII e siècle, tomba 
dans la langueur à partir de 1 648. Les hommes 
de talent peu nombreux qu’elle produisit encore 
allèrent vivre au loin, sous un ciel plus fortuné : 
l’Allemagne, l'Italie, la France, la Hollande même 
devinrent leur séjour; ils émigrèrent avec l’opu- 
lence et le bonheur, exilés pour longtemps de leur 
pays. Tels furent Vandermculen, Philippe de Cham- 
pagne et son neveu , Biset le jeune, L)e Coninck , 
François Hais, Van Oost le vieux, Cérard de Lai- 
rosse, Francisque Milé, Van Bloemeu, Vleughels 
et d’autres bannis volontaires, dont le mérite pro- 
longea le crépuscule de la gloire flamande, lin 
seul resta fidèle à sa patrie désolée; la verve 
d'Erasme Quellyn le jeune entretenait le souvenir 
de Rubens; on eût dit une étoile qui rayonnait sur 
son tombeau 1 . Après 1715, ce fut bien pis encore : 
l'on ne trouve, dans un espace de cent années, 
que dix ou douze noms tout à fait obscurs. 

F2n même temps que la Belgique descendait 
ainsi les pentes de la vallée des morts, son enne- 
mie, sa sœur d’autrefois, escaladait les pentes 
contraires et montait hardiment vers les cieux. 
Depuis F Union d’Utrecht, conclue au mois de jau- 


1 JSsquisse d'une histoire des arts en Belgique, depuis 1840 
jusqu'à 1840, par Fkux IUigiert»; opuscule où on trouve 
iL'cxrclIrntrs idées. 
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vier 1579, et la déchéance de Philippe II, pro- 
clamée dix-huit mois plus tard, la Hollande avait 
vu naître ou grandir Bloemart, Poelenburg, 
Mirevelt , Albert Cuyp, Van doyen , les frères 
Bolh, Jean Wynanls, De Heem, Gérard Honlhorst, 
lleuibrandt, Saflleven , Bamboche, Terburg, 
Adrien et Isaac Van Ostadc, Gérard Dow, Gabriel 
Aletzu, sans parler des artistes que j'oublie. Après 
1048, elle offrit au monde étonné VVouvverinan , 
Pvnaclcer, Berghem, Wcenix, Potier, Everdin- 
gen, Buisdael, Backhuysen , Mieris, Hobbema, 
Jean Steen , Hondckoeler, Van de Veldc, Karel 
Dujardin, Eglon Vau der Ncer, Philippe Van 
Dyck, Moucheron, Van lluysum, Adrien Van der 
AVer! et un petit nombre d'autres. Mais, chose 
étrange! elle devint stérile postérieurement à 1715. 
l!ne partie des hommes que nous venons de citer 
peignirent encore: leur âge mûr et leur vieillesse 
continuèrent à illustrer les Provi nces-Unies. Pas 
un seul homme nouveau ne se forma. G'est que 
la Hollande se sentait lasse : elle perdait chaque 
jour de son ardeur guerrière, de son ambition 
politique, de son zèle religieux : l'indifférence du 
siècle la gagnait. Ij» richesse devenait le but prin- 
cipal de tous les citoyens, le négoce atteignait 
une splendeur extraordinaire; la verve héroïque 
allait s'affaiblissant. Le pays ne pouvait déjà plus 
résister à l’Angleterre, en 1737. Pue langueur 
secrète le frappait au milieu de son luxe: les arts. 
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qui périssent faute d'exaltation, mouraient sur le 
brillant lit de souffrance, où les couchait la tié- 
deur publique. 

Ce double exemple suffirait pour prouver que 
l'enthousiasme est une force et une force merveil- 
leuse. Il inspire le génie, stimule l'activité, aug- 
mente les ressources de notre nature : les peuples, 
comme les individus, ne font sans lui que des 
choses vulgaires. Les périodes fameuses, les nations 
célèbres lui doivent leur éclat. L’histoire n’est 
qu'un long témoignage en sa faveur. Là où man- 
que cette divine flamme, l'humanité reste immo- 
bile, comme un navire saisi par les glaces du pôle. 

Le découragement, la froideur, la mesquinerie 
des goûts, des idées, sont pour les Liais d'infailli- 
bles poisons : les royaumes, où ils circulent, tom- 
bent peu à peu dans le sommeil de la mort. Je 
défie qu’on trouve une seule nation qui, depuis le 
commencement du monde, soit parvenue sous 
leur influence, je ne dirai point à la grandeur et 
à la célébrité, mais à la fortune commerciale et. 
aux succès industriels. Ce n'est pas en relâchant 
les principes moteurs qu'on accroît la puissance 
d'une machiue. 

L'histoire des Pays-Bas, comme celle du inonde 
entier, met une autre observation hors de doute : 
c’est qu'un peuple a besoin de son indépendance 
pour prospérer. Quelle que soit la forme du gou- 
serneinent qu’il adopte, il est plus heureux s'il 
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hc gouverne lui-méme , que s'il se laisse gouver- 
ner par une puissance étrangère. Celle-ci le re- 
garde el le traite comme un vassal ; que lui impor- 
tent son malaise et ses douleurs? Il ne fait point 
partie de sa propre existence ; il n’est et ne peut 
cire à ses yeux qu’un objet de spéculât ion. Elle sera 
toujours prèle à le sacrifier, quand l'intérêt de la 
monarchie suzeraine lui paraîtra le demander. Le 
territoire soumis constitue un grand fief que l’on 
n’administre point pour lui-même : on l’exploite 
comme une possession éventuelle el on ne craint 
pas d'en tarir à jamais les sucs producteurs. L'Es- 
pagne et l’Autriche fatiguèrent ainsi la Belgique: 
elles s’en servirent comme d’un moyen. Une auto- 
rité nationale n'eût pas consenti aux traités de 
1048 et de 1715. Le premier royaume étant me- 
nacé d'une guerre avec la France , dans l'année 
1067, l'Angleterre obtint du cabinet de Madrid 
un pacte où les intérêts des provinces flamandes 
et wallonnes se trouvaient si honteusement aban- 
donnés , que la Crande-Bretagne n'osa jamais en 
réclamer l’exécution ’ , elle qui ne brille point 
sous le rapport de la délicatesse! L’empereur 
Charles VI, d'un autre côté, cédant aux préten- 
tions jalouses de l'Angleterre et de la Hollande, 
signa, en 17Ô2, la ruine de la compagnie des Indes 

* Nataus BuiAVonnE , Mémoire nur l'état de fa jyopufa - 
(ion, etc. 
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orientales, formée à Oslende. Comment l'art pou- 
vait- il briller sous une domination qui montrait 
une semblable indifférence , non-seulement pour 
la gloire du pays, mais pour scs plus pressants 
besoins ? 

L’indépendance morale n’est pas moins néces- 
saire à la production du beau que l’indépendance 
politique, fine nation doit chercher l'idéal en elle- 
même : si elle veut le saisir ailleurs , si elle aban- 
donne son propre terrain , elle se place dans une 
position défavorable. Elle sera toujours inferieure 
au peuple qu’elle imite ; le dernier jette un éclat 
naturel et facile; une lumière empruntée, une ré- 
verbération pénible est tout ce quelle offre aux 
regards. L’élude passionnée des maîtres italiens 
porta, dans le seizième siècle, un grave préjudice 
à l ai t flamand ; il devint ridicule sous la bannière 
pseudo-hellénique de David. 

Plusieurs générations décrivains ou darlistes 
se développent malaisément l’une à la suite de 
l’autre : la première étouffe les dernières. Maintes 
causes déterminent ce triste résultat. Ou bien les 
nouveaux venus, qui se forment pendant le règne 
d’une brillante école, marchent sur ses vestiges, ou 
bien ils s'en éloignent. S’ils la prennent pour guide, 
l'originalité les abandonne; s'ils veulent se frayer 
un chemin, d'innombrables douleurs les attendent 
au passage et font de leur vie une longue bataille. 
Les idoles du jour, voyant en eux des rebelles, les 
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traitent (1 esprits farouches , les déclarent insocia- 
ble», puis cherchent à les dompter par la souffrance 
et la calomnie. Le pouvoir moral que leur donne le 
succès, et le pouvoir matériel qui s’v trouve joint, 
leur permettent de faire cette expérience sur une 
{grande échelle. Ils poursuivent jusqu a la mort les 
débutauts qui s'annoncent comme leurs héritiers. 
La foule leur sert d'ailleurs involontairement de 
complice. Humble esclave de la mode, elle n’appré- 
cie et n'admire que les ouvrages sanctionnés par 
elle. Tout ce qui n’a point encore réussi ne l’inté- 
resse guère. Llle blâme les novateurs, sauf à les 
porter plus tard en triomphe. Quand même elle 
aurait d'autres penchants, les nombreux produits 
de l’école régnante absorbent toute son attention. 
Que ce soient des monuments , des tableaux , des 
sculptures, ils remplissent les lieux où on pouvait en 
placer: lefait seul de leur présence est un obstacle: 
ils éliminent fatalement les œuvres plus récentes. 
I*eu d’hommes ont d'ailleurs la force de se sous- 
traire à l'empire de la vogue: les esprits indépen- 
dants, qui appartiennent aux secondes générations, 
travaillent donc presque toujours dans la solitude 
et n'ont pour appui que la conscience de leur va- 
leur. L'histoire de» arlset celle des littératures sont 
pleines de faits qui prouvent celle loi terrible, en 
vertu dclaquelle les hommes de talent sont condam- 
nés à la mort ou à l’infortune, s'ils naissent trop 
près d’un groupe d'hommes fameux. Labruyère 
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souffrit cruellement d’une position pareille; mal- 
gré son ardeur et sa force, Géricault ne put s’en 
tirer : la jeunesse actuelle de la France y périra. 
Pour qu'une généra lion puisse ceindre la couronne, 
il faut que le temps ait un peu obscurci et vieilli 
la gloire des générations antérieures, que l’ou- 
blieuse multitude commence à en perdre le sou- 
venir , qu’elle cherche du regard ses nouveaux 
maîtres. Les grandes crises politiques et. sociales 
ne sont donc pas seulement propices au génie, 
parce qu'elles ravivent les nations, et enfantent 
des idées inconnues, mais parce qu elles précipi- 
tent l'action de la durée, parce qu’elles voilent aux 
yeux de la foule les statues des grands hommes 
ensevelis. La routine est fille de l'admiration, 
comme de l'habitude; l’une et l'autre s’évanouis- 
sent au milieu des orages, ou s'y affaiblissent. Ce 
qui est vrai d’un peuple est vrai de I humanité; 
elle a besoin de ces longues catastrophes, de ces 
drames mortels, qui, entre deux civilisations , 
brisent la tyrannie de la mémoire. 

On commet donc une grave erreur, en affirmant 
que les nations ne peuvent saisir qu'un fois l'idéal, 
pendant le cours de leur existence. Non-seulement 
elles peuvent obéir à plusieurs lois religieuses , 
comme l’ont fait les Italioles, et déployer sous cha- 
cune des mérites divers, mais, sous l’empire d'une 
même doctrine, d'heureuses circonstances peuvent 
leur permettre plusieurs fois «le réunir le calme 
I- 17 
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et la vigueur , l'inspiration et le bien-être. Les 
époques de gloire avant des bornes restreintes, 
ronmc nous l’avons dit, c’est une raison nouvelle 
pour que ces périodes se multiplient. Les races 
ont, ainsi que les poètes, leurs jours de tristesse, 
de doute et de fatigue; on les voit passer de l’en- 
thousiasme à l'abattement, de l'abattement à l’exal- 
tation. Leur génie se voile la face et pleure en 
silence ; puis il redresse la tête, secoue sa lumi- 
neuse chevelure, prend la lyre ou le glaive , et 
chante ou combat. 

Nous suspendrons ici notre analyse des circon- 
stances historiques; un grand nombre échappe à 
toute classification. Tel est le mariage de l’empe- 
reur Olhon 11 avec la princesse grecque Théopha- 
nie, mariage qui exerça une influence évidente sur 
l'art allemand, au X e siècle. L’histoire de la pein- 
ture néerlandaise nous offrira de ces événements 
capricieux, de ces faits indisciptinables. Mais nous 
ne terminerons pas le chapitre actuel, sans déplo- 
rer les malheurs de toute espèce, qui ont fondu 
sur les provinces belges. «Ouvrons notre histoire, 
dit éloquemment M. Nothomb : à chaque page, il 
-y a des larmes et du sang; et ce sang et ces larmes 
n'ont pas coulé pour nous. La Belgique est une 
vieille terre de labeur et de souffrance. » Et non- 
seulement la haine du destin l’a condamnée à une 
longue infortune, mais elle a souvent paralysé son 
génie. Pendant les guerres contre l’Espagne, une 
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consomption mortelle semblait l'exténuer pour 
toujours. Il reprit sa vigueur pendant un demi- 
siècle, puis la Hollande jalouse ‘ et l’Angleterre 
hypocrite firent serment de le perdre. Elles lui 
administrèrent un breuvage empoisonné, qui in- 
festa les sources mêmes de son existence. Il eut 
l’air, cent cinquante ans, de son propre fantôme : 
l’Europe se demandait ce qu’il était devenu et le 
rangeait au nombre des morts, l.e spectre aban- 
donne aujourd'hui le champ du dernier sommeil 
et veut être compté parmi les vivants. Déjà le 
succès couronne ses efforts, mais que la nation ne 
se relâche point , comme elle y semble disposée. 
Une partie de son linceul flotte encore autour 
d’elle, ses pieds plongent dans le tombeau : on ne 
s’élance point tout à coup hors de ce profond 
abime. Son passé heureusement doit lui donner 
confiance en elle-même; si elle a tant exécuté de 
chefs-d’œuvre, au milieu de l'angoisse, qu’aurait- 
elle fait depuis les jours de sa première gloire, si 
clic n’avait point connu les pleurs? 

1 II est bon toutefois de dire que la Belgique ne sciant 
[joint réunie à ta Hollande contre l’Espagne, les province» 
du Nord ont dû agir comme elles l'ont fait. Les Pays-Bas 
méridionaux n’étaient plus pour elles une portion de la 
patrie, mais la propriété d'un tyran. Quelles cherchassent 
dès lors à les affaiblir, à les ruiner, cela était juste et iné- 
vitable ; la baine du despote, leurs intérêts les plus nhrrs et 
le soin de leur défense le réclamaient également. 



CHAPITRE VI. 


Influence des grandi homme* 


\oii* venons de voir l'humanité soustraite à la 
domination exclusive de la nature, ou, si l'on aime 
mieux, à l’invariable empire du climat, du sol cl 
de lu race , puis conduite sur le chemin du pro- 
grès , et se développant elle-même , par l'intelli- 
gence et l'activité dont l’a munie le Créateur. On 
nous dirait au bout de notre tâche , on (lirait que 
nous avons tout expliqué. Mais des problèmes de 
la dernière importance viennent encore se poser 
devant nous, comme le sphinx antique. Nous 
devons en donner la solution . ou notre théorie 
serait frappée de mort. Si l'architecte oublie une 
colonne dans l’érection d’un monument, l'édifice 
s’écroule avec le bruit du tonnerre. 
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D'où sortent les grandes idées, les grands évé- 
nements, qui agitent les multitudes et les poussent 
à la rencontre de l’avenir? Question essentielle 
qu’il nous faut résoudre. 

Les masses se composent d'individus presque 
inertes en fait de pensée, grossièrement esclaves 
de leurs besoins cl ne songeant même à les apaiser 
que de la manière la plus naïve, la plus directe, 
sans chercher des méthodes plus avantageuses. 
Leur principe de conduite est la routine. Passif 
troupeau, ils vont où les mène l'instinct, où les 
mènent l’usage et la tradition. Les seules forces 
qui leur appartiennent sont leur force matérielle 
et leur volonté; mais ils 11e les dirigent aucune- 
ment. L’impulsion première leur vient d’ailleurs. 
Soumis au pouvoir de la nature, dans la jeunesse 
du monde, ils 11e se seraient point affranchis 
eux-mémes : un indissoluble charme les aurait 
toujours dominés. Ce qui distingue lu foule , 
ce qui la caractérise, et je serais tenté de dire 
ce qui la constitue, c’est le manque d’initiative, 
c’est une docilité inféconde à l'égard des mobiles 
originels et des choses établies, bille ne se trouve 
point seulement dans les basses classes de la 
société ; elle inonde les riches salons, elle porte 
la couronne, elle se pavane sous la mitre et le 
dais. Tous ceux que ne recommande point une 
grandeur personnelle et indélébile doit eut y res- 
ter confondus. Ils peuvent obtenir les hommages 
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de leurs pareils: mais l'histoire les ignore el le 
penseur les dédaigne. 

Quel que soit néanmoins l’état social, quelque 
rapprochés que les hommes soient de la brute , 
au milieu des forêts sauvages , sur les landes in- 
cultes. sur les grèves sablonneuses de la mer, il y 
a toujours parmi eux des âmes d’élite que le pré- 
sent ne satisfait point, que l'envie de connaître 
aiguillonne. Ils appellent de leur» vœux une situa- 
tion plus douce, ils cherchent à comprendre les 
objets qui attirent leurs regards, ils forment et 
exécutent des plans au-dessus de la portée com- 
mune. Les travaux du génie dans ces périodes 
lointaines sont proportionnés aux lumières , aux 
ressources du temps : ils sont bornés, simples, 
comme la vie elle-même , sans être moins pré- 
cieux. L’homme qui inventais bêche, rendit à ses 
contemporains un service tout aussi grand que 
l’homme qui inventa la charrue après lui. Le 
mythe de Promélhée nous révèle combien rem- 
ploi du feu parut une chose merveilleuse aux 
nations primitives: les Immortels, suivant la Fable, 
crurent perdre une portion de leur pouvoir; ils 
chAlièrenl l’audacieux et il expie par un supplice 
éternel le bienfait que lui doit notre race. Mais si 
les découvertes ont relativement une importance 
égale, sauf les différences qui naissent de leur 
mérite intrinsèque, les procédés les plus nouveaux 
ont toujours une valeur absolue bien supérieure. 
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autrement ils ne seraient pas des inventions. Le 
dernier mobile dont on ait fait usage , la vapeur, 
l'emporte de beaucoup sur les quadrupèdes , le 
veut et les chutes d'eau. Les systèmes de nos éru- 
dits sont mille fois plus vastes, plus compliqués, 
plus raisonnables que ceux des premiers penseurs. 
Les progrès du genre humain vont donc en s’accé- 
lérant : comme le véhicule lancé du haut d’une 
peute, il accroît sans cesse la rapidité de sa course. 

On le voit, le trait spécial qui distingue les 
grands hommes, cousiste à inventer. Ils forment 
d'ailleurs trois classes. Les uns brillent par f intel- 
ligence ; ils observent, réfléchissent, pénètrent 
lentement ou hardiment dans la nature des choses; 
le monde n’est pour eux qu'un grand livre, dont 
ils déchiffrent les pages; ils consacrent leur vie 
à la méditation. Les autres admirent la pompe 
de l'univers plutôt qu'ils ne s'efforceut de l’expli- 
quer ; ils l’envisagent comme un spectacle magni- 
fique et restent éblouis devant sa splendeur. Ils 
tâchent de le peindre et de le reproduire, soit au 
moyeu du langage, soit au moyeu du coloris, soit 
au moyeu de la forme seule : l' imagination est le 
pouvoir qui les guide cl les inspire. Les derniers 
ne vivent ni pour la peusée, ni pour la contempla- 
tion , ne scrutent pas l'essence des objets , ne 
tracent point de radieux tableaux. Ils veulent 
changer, métamorphoser le réel: ils conçoivent et 
exécutent des plans successifs d'amélioration : ils 



HISTOIRE DE LA PEINTURE 


ÏÜ< 

Iras aillent la matière et pratiquent les hommes: 
ils gouvernent la foule el soumettent la nature. 
L’action est leur domaine, la volonté, leur instru- 
ment. Mais, dans ces trois carrières, on ne sort de 
la multitude que si l'on révèle un génie créateur. 

Le perfectionnement, les conquêtes de l’huma- 
nité, les prodiges, les grands faits accomplis par 
elle , sont donc tous l'ouvrage des organisations 
délite. Les penseurs lui fournissent les idées qui 
l'éclairent et la dirigent; les poètes, les artistes 
lui suggèrent ses rêves, scs désirs, la (toussent au- 
devant de l'inconnu; les héros l'entraînent sur 
leurs pas cl lui servent de chefs pendant ce long 
voyage. Les premiers lienuent conseil, les deuxiè- 
mes sonnent de la trompette et enflamment les 
esprits, les troisièmes s en vont déblayant le che- 
min. Li raison, le sentiment, la volonté, la science, 
l enthousiasme et la force, tels sont les génies qui 
conduisent l'espèce humaine dans les roules téné- 
breuses du sort. Dieu a choisi (tour interprètes de 
sa pensée, pour ministres de ses décrets les âmes 
supérieures : elles sont les filles bien-aimées de 
l'Eternel, qui leur communique une partie de sa 
puissance. La race humaine fait pitié, là où elles 
ne détruisent point la barbarie. Sans leur aide, 
nous croupirions dans notre infirmité, dans 
notre aveuglement originels; les bois seraient 
encore notre demeure, les fruits sauvages notre 
nourriture, les peaux des bêles notre vêlement 
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ol les instincts de l'animal nos seules préoccupa- 
tions. 

L'histoire est comme un temple, où les grands 
hommes brillent d'une splendeur immortelle , où 
des voix mélodieuses chantent leur louange et 
leurs bienfaits. Des hordes errantes, des tribus 
chétives se métamorphosent en nations glorieuses 
et invincibles, quand la main du génie les a tou- 
chées. Les enfants d'Israël languissaient au bord 
du Nil, accablés de misère et pleurant sous le 
fouet des Egyptiens : leurs cris montaient vers le 
ciel, mais ne terminaient point leur supplice. Moïse 
se lève et leurs fers sont brisés ; d une race gémis- 
sante. ils deviennent un peuple fameux. Qu’était- 
ce que les Arabes, avant la naissance du Prophète? 
Des pasteurs presque sauvages, rodant à travers 
la solitude. Il en fait des conquéranls et leur sou- 
met de vastes royaumes; l’Asie, l’Afrique et l'Eu- 
rope tremblent devant eux. Solon et Lycurgue 
fondent la prospérité d’Athènes et de Lacédémone. 
C’est le talent de ses généraux , qui donne à la 
Crèee le moyen de repousser la menaçante inva- 
sion des Perses, de les en châtier cruellement par 
la suite. La Ilussie 11 était qu'un désert, il y a cent 
cinquante ans : un grand monarque la civilisa, 
en forma un redoutable empire et lui donna une 
puissance inquiétante pour ses voisins '. << Si les 
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nations manquent d’hommen d'état et de guer- 
riers. dit M. Nothomb, les circonstances funestes 
portent toujours leurs fruits, les circonstances 
favorables restent stériles: le génie féconde les 
unes, fait avorter les autres. Il fallut à la Hollande 
une lutte de 80 ans, le génie des Nassau, et celui 
d'OIdenbamevelt pour se placer au rang des Etats. 
Il y a un peu plus d’un siècle que la Prusse, qui 
s'avançait en silence, frappa les regards de l'Eu- 
rope; le grand Frédéric trouva une nation de 
quatre millions d’hommes, sans souvenirs histo- 
riques et sans force de cohésion : son génie et les 
circonstances firent le reste. Quiconque aurait 
prédit, lorsque la révolution du XVI' siècle éclata, 
qu'il en sortirait un peuple nouveau, quiconque 
aurait prédit, lorsqu’Albert de Brandebourg sécu- 
larisa le duché de Prusse, qu'il s’élèverait une 
grande monarchie de ce nom, n'aurait trouvé 
que des incrédules *. » Les Etats-Unis, sans 

Minimes , le cuir Pierre jetait les fondements de l’éters- 
bourg, ou plutôt de son empire , personne ne prévoyait le 
succès. Quiconque aurait imaginé alors qu'un souverain de 
Russie pourrait envoyer des flottes victorieuses aux Darda- 
nelles, subjuguer la Crimée, cbnsser les Turcs de quatre 
grandes provinces, dominer sur la mer Noire, établir la plus 
brillante cour de l’Europe et faire fleurir les arts au milieu 
de la guerre; quiconque Peut dit, n'eût passé que pour un 
v isionnaire. » 

Voltaire, I/int. de l'empire de Ultime sans PieneloG rend. 

1 A’ssai sur ta retolulinn belge. 
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Washington, auraient peut-être succombé. Les 
fastes de l’univers abondent en exemples pareils. 

Si les esprits d’élite tirent leurs concitoyens de 
In poussière, leur mettent la couronne sur le front 
et le sceptre à la main, des peuples entiers péris- 
sent faute d’avoir produit un grand homme, ou 
pour l’avoir méconnu. Il a manqué aux Polonais 
un génie supérieur, qui les organisât et leur impri- 
mât l’unité. Si un second Bonaparte avait dirigé 
leurs efforts, pendant leur dernière lutte contre la 
Russie , peut-on dire quelles en alliaient été les 
suites? Pourquoi l'Italie morcelée a-t-elle perdu 
toute influence politique? Parmi ses innombrables 
petits princes, pas un seul n’avait un talent de 
premier ordre. Un de ces talents a fait faute aussi 
à la Belgique; elle n’a pas obtenu la position que 
ses moyens lui permettaient de prendre . ni joué 
le rôle quelle avait le droit de remplir. L’Espagne 
actuelle semble agitée d’un mouvement convulsif : 
les crises succèdent aux crises , les fureurs aux 
fureurs ; les révolutions se pressent et n’enfantent 
rien d’utile. Un bras puissant terminerait ces ca- 
tastrophes , tiendrait le pays dans le repos , mais 
aucune main robuste ne s'avance pour le saisir. 
Combien de peuplades soûl encore vagabondes et 
promènent leur impuissance à travers les steppes 
de l’Asie, à travers les humides forêts, les plaines 
sans bornes du Nouveau-Monde . parce qu’un 
Romulus et un Numa ne les ont ni instruites, ni 
disciplinées ? 
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Carthage a péri : Ions scs enfants sont morts 
par le glaive; la reine des mers n'est, depuis deux 
mille ans. qu'un amasde décombres. En eût-il été 
de même, si elle n’avait point trahi et délaissé 
Annibal . si elle lui avait prodigué l'or et les sol- 
dats, quand Itornc palpitait sous sou étreinte, 
quand il n'avait besoin que d'être un moment se- 
couru pour l'étouffer à jamais? L’ingratitude et 
la folie prévalurent ; d'ignobles compétiteurs eu- 
rent la joie de le savoir en fuite, lui le capitaine 
intrépide, qui devait bientôt s'empoisonner. Mais 
quelle effroyable punition vengea sa mort ! Débat- 
tez-vous maintenant contre l’astuce et la vaillance 
romaines, ô perfides Carthaginois! Livrez vos ar- 
mes, vos bâtiments, vos richesses, dans l'espoir 
d'obtenir la paix : on se jouera de vous, comme 
vous vous êtes joués de lui. Prenez . prenez les 
poutres de vos maisons, forgez de nouveaux dards, 
coupez les cheveux de vos femmes , construisez 
«les vaisseaux, tressez des cordages: rien ne vous 
sauvera, pas même l'héroïsme. Toutes les larmes 
de vos yeux , toutes les angoisses «le votre cœur, 
tout le sang de vos veines ne sont pas de trop pour 
expier les larmes et le sang du génie que vous avez 
méconnu , et dont les souffrances portent fomoi- 
gnage contre vous, aux pieds du Tout- Puissant. 
Eaut-il citer encore un exemple plus solennel? Les 
■luifs ont persécuté le Rédempteur; ils n’ont pas 
compris sa mission divine et, le traitant comme le 


Digitized by Google 



KI.AHAXÜF. KT IIOM.A.X'IIAISK. ilül 

dernier de* hommes, l'ont injurié, frappé, a b rein é 
(1 hysopc et de fiel, condamné à une mort ignomi- 
nieuse. Aussi qu'est-il advenu:’ loi solitude règne 
dans les vallées d'Israël , les fils de Jacob sont er- 
rants au milieu des nations; objets de haine et de 
mépris pour l'univers, un long supplice a châtié 
leur crime. Kt toi, jalouse Athènes, qui aurais pu 
être la Mecque de la gloire, i énerée par tous les 
jieuples. ou même aurais pu leur dicter la loi , si 
lu avais secondé les efforts de tes hommes supé- 
rieurs, quels maux n'as-tu point soufferts, opprimée 
tour à tour par Lacédémone, par la Macédoine et 
par les Romains ? Tu l es agenouillée devant les 
Turcs et sous leur bâton, car le sang de les nobles 
victimes demandait justice contre toi. 

Le génie le moins souvent méconnu est celui de 
faction; c'est principalement sur les hommes que 
son pouvoir opère; il étudie et pratique fart de 
les soumettre à ses désirs, de les foire marcher selon 
ses vœux. Sa force mêlée de ruse lui obtient le 
succès : il triomphe donc aux yeux de tous, puis- 
qu'il triomphe en gouvernant la multitude. Après 
lui, viennent le poète et l'artiste; comme l'ima- 
gination et le sentiment sont leur domaine, facul- 
tés très impressionnables toutes deux, ils les émeu- 
vent rapidement; ils leur offrent l'image de la vie, 
portée à une plus grande puissance : la foule leur 
accorde son estime, son admiration , et la gloire 
jette sur leurs épaules le manteau royal. Les pen- 
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neurs occupent le dernier rang : magnifiques intel- 
ligences, douée* d'une vigueur extraordinaire, 
elles s'éloignent tellement des roules connues, 
des routes faciles et triviale*, que peu d'hommes 
suivent leur marche et les accompagnent dans 
leurs expéditions. Il faut un effort continuel pour 
ne pas perdre leurs traces, et la majorité des 
esprits a horreur de la fatigue. On les laisse 
donc cheminer seuls; on attend que leurs prin- 
cipes vulgarisés passent de bouche en bouche, 
comme les nouvelles du jour ; le plus grand nom- 
bre des individus, les répétant alors sans les com- 
prendre, se laissent guider par eux. Mais que la 
nature octroie à l'un de nous le rameau d'or qui 
lui ouvre et lui assure l'empire du monde, l'em- 
pire de l'idéal . ou celui de la pensée, nul 11e le 
porte, sans payer bien cher celle pernicieuse fa- 
veur. L'homme d'action forme des entreprises 
colossales , téméraires , que le jeu des événements 
fait échouer; il meurt, comme César, percé de 
vingt-deux blessures; comme Jeanne d’Arc, au 
milieu des flammes ; comme Gustaphe-Adolphe et 
Charles XII, par une balle ennemie ; comme Cinq- 
Mars , sur l'échafaud ; comme Napoléon , sous le 
ciel meurtrier de l’Afrique, ayant pour gardien 
l’océan et pour compagnon l'amer souvenir de ses 
projets renversés. Le poète et l'artiste, apportant 
avec eux dans le monde une sensibilité maladive, 
.souffrent de leur génie même; de fâcheuses ci r- 
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constance* personnelles . le manque d'intrigue. le 
penchant à In rêverie, une imagination exubérante 
qui fausse leur coup d’œil et le» entoure d'illu- 
sions. l’envie de leurs compétiteurs, le mauvais 
goût de la foule, mille causes sinistres peuvent les 
perdre ou les tourmenter. Comme une harpe dans 
un manoir gothique, ils rendent un son lamenta- 
ble, à chaque vent qui les effleure. Nous ne répé- 
terons point des choses déjà dites; nous n’évoque- 
rons point les ombres de tous les martyrs, qui 
ont souffert pour l’idéal , depuis le mendiant 
Homère jusqu’au Tasse, depuis le Tasse jusqu’à 
André Chenier. Les massacres deviennent plus 
nombreux encore parmi les penseurs. On ne croit 
leur devoir ni justice, ni pitié; il n’existe aucune 
torture que l’on n’ait employée contre eux : le 
poison, le glaive, la flamme, les cachots, la roue, 
la famine, le chevalet, on ne dédaigne rien quand 
il s’agit de ces fuit» , et comme l’a dit un grand 
poète : 

On les persécute, on les tue. 

Sauf, après un lent examen. 

A leur dresser une statue 

Pour la gloire du genre humain. 

L’histoire est pleine du récit de leurs misères ; 
l’indignation vous en fait souvent, tomber des 
mains les annales sanglantes; au jour des châti- 
ments suprêmes. lorsque la race mortelle paraîtra 
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«levant son juge, tant d'iniquités pèseront dans le 
plaleau du crime d'on poids formidable. 

L'action des grands hommes, sur les destinées 
«le notre espèce, est d'autant plus vive qu’ils font 
éclore autour d'eux un essaim de jeunes talents. 
Ils répandent une chaleur vivifiante, qui opère ce 
miracle; ils dévoilent à I esprit des horizons qui 
charment une foule d'intelligences. Combien d'il- 
lustres philosophes ne se sont-ils pas développés 
aux rayons que versait le génie de Socrate! Et 
Homère, combien d'auteurs sont venus puiser 
leur gloire dansses profonds torrents! lue pléiade 
de généraux se forma sous Alexandre, César, 
Charlemagne, Napoléon. Van Kvck a engendré 
toute une famille de peintres célèbres: Rubens 
donna le jour à une école aussi nombreuse. Les 
hommes secondaires croient porter en eux-mêmes 
le principe de leur éclat : ils ne brillent néanmoins 
que des reflets du maître ; quand celui-ci se 
couche dans les nuages de la mort, la nation de- 
vient stérile et ne fournit plus de ces mérites em- 
pruntés. 

Quelle que soit , au reste, la nature des grantis 
hommes, ils servent tous la cause de la pensée, 
ils en sont tous les instruments. Ou ils la révèlent 
d'une manière directe, ou ils la popularisent par 
la forme, ou ils l’exécutent par l’action. Il n’y a 
que les sols qui ne la prennent point pour guide : 
uneâme robuste ne se détermine pas àl’avenlure; 
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elle obéit, donc , même sans le savoir, aux idées 
fondamentales qui remuent les nations, qui les 
précipitent dans les bras de l'avenir. 

Si les vrais grands hommes sont toujours utiles, 
on voit naître par intervalles de faux grands hom- 
mes, dont l'énergie est pernicieuse. Ils ressemblent 
aux premiers, comme l'ange déchu de Milton 
ressemble aux esprits tidèles; ils sont encore rois, 
mais ce sont des rois de l'abîme et des princes de 
ténèbres ; ils ont encore le soleil pour emblème, 
mais cest un soleil éclipsé, rougeâtre, funeste, 
qui épouvante le spectateur. Quand une nation a 
mis au jour une de ces créatures imparfaites, elle 
en demeure longtemps languissante cl rongée d'un 
mal secret; Dieu n'a peut-être pas dans le trésor 
<le ses vengeances une punition plus terrible : 
c'est comme le péché qui enfante la mort. Cne 
extrême vigueur de caractère, jointe à un esprit 
peu éclairé, les distingue habituellement : ils ont 
une volonté impatiente, inflexible et un esprit dé- 
bile. C'est ainsi que Philippe II, l'assassin de l’Es- 
pagne, se dresse devant nous. Il était beau,lem- 
pirc que lui légua Charles-Quinl; il était libre, 
fier et hardi, le peuple qui environnait son trône : 
il avait toujours témoigné, même à l'égard de ses 
rois, une noble indépendance; l'histoire, 1a litté- 
rature et les arts prospéraient chez lui ; la pensée 
allait y grandir, l'arbre de science y déployer son 
feuillage. Sous un habile monarque, il se serait 
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couvert de fleur»; loul aui-ail brillé, tout aurait 
fructifié. Mai» le prince ne possédait pas une in- 
telligence digne du rang qu'il occupait : son fana- 
tisme aveugle, son esprit sans modération comme 
sans portée devaient tout flétrir. Une partie de ses 
provinces secoua le joug; le reste alla en dépéris- 
sant : l’inquisition abrutit scs sujets demeurés 
fidèles: le commerce, l'industrie, I élude du monde 
et celle de l'homme, le goût des nobles travaux 
tombèrent peu à peu dans une décadence qui ne 
s’est pas arrêtée. La Péninsule gémit encore sous 
l’oppression de Philippe II : c’était lui qui inspirait 
Ferdinand VII. Les vainqueurs des Maures ne sau- 
raient tenter de faire un pas, sans rencontrer son 
blême et sinistre fantôme, sans reculer devant cet 
œil glacial, devant ce front de mauvais augure et 
celle bouche dédaigneuse. Voilà deux siècles et 
demi bientôt qu’il leur ferme les routes du progrès 
et du bonheur; qui peut dire l'époque où s’éva- 
nouira le spectre maudit? Peut-on affirmer qu’il 
ne visite point la Belgique? Il me semble parfois 
le voir, tenant l’épée ruisselante qui trancha les 
tête» des comtes d'Lgmont et de Home, et en 
présentant la pointe à ses anciens vassaux pour 
leur faire rebrousser chemin. Celaient encore de 
faux grands hommes que Charles le Téméraire et 
Chartes XII ; ils avaient tous les dons du héros, 
excepté la clairvoyance et la domination de soi- 
même : nulle idée importante ne réglait leur 
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conduite : une folle véhémence les entraînait au 
milieu du danger. Ils bouleversèrent des royau- 
mes, comme les paladins qui cheminaient à l’aven- 
ture et bataillaient de même : le premier a perdu 
la Belgique, le second a prosterné la Suède aux 
pieds de la Russie. Antoine, Alcibiade, Julien 
l’Apostat, Wallcnstcin, le duc d’Albe étaient de 
faux grands hommes : leur activité n’a produit 
que des conséquences funestes; ils ont brillé uu 
moment, puis disparu ainsi que de vains météores. 

Une dernière classe d’hommes importants dans 
l'histoire sont les princes ignobles, grands par 
leur situation, mais au-dessous du niveau commun 
par leur nature. Ils traversent la destinée des peu- 
ples, connue une balle traverse un coeur généreux : 
la mort signale leur passage et une plaie reste 
béante à l'endroit qu'ils ont frappé. Des individus 
tels que Svlla, Marins, Tibère, Domilicn, Néron. 
Hélagabale, Pierre le Cruel, Henri VIH cl nue foule 
de monarques, de sultans, nés pour être bour- 
reaux, non-seulement torturent, désolent, effrayent 
les nations, mais les avilissent : une peur conti- 
nuelle enfante tous les genres de lâchetés. D'autres 
personnes parviennent au meme but, sans être 
féroces : l’abjection de leur caractère enfante ce 
résultat. Charles II, Louis XV et son tuteur, les 
Wolscy, les Mazarin, les Fouché, les Talleyrand, 
les ministres subtils, les rois hypocrites dégradent 
la foule qui leur est soumise. 
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Si le» grand» homme* onl une influence liés 
prononcée dans la vie réelle, ils en onl une plus 
puissante encore dans la littérature et les arts. 
Pour faire même une oeuvre médiocre, il faut déjà 
posséder un talent qui vous distingue de la multi- 
tude : pour obtenir une gloire cl exercer une action 
durables, il faut porter la solide armure du génie. 
Nous ne parlerons donc en ce moment que de» 
peintres supérieurs , de ceux qui impriment une 
direction à l’habileté humaine. 

Ce rôle magnifique leur impose deux conditions : 
la première, cest detre neufs, la seconde, cest 
déposséder une force qui leur permette de réali- 
ser splendidement leurs projets. On trouve dan* 
l'histoire un assez grand nombre d inventeurs mal 
conformés, pour ainsi dire: une sagacité réelle 
leur suggère des plans nouveaux, leur montre au 
loin des vérités inaperçues : mais le talent leur 
manque ; ils expliquent mal leurs découvertes et 
n'eu tirent qu'un faible parti. La Mothe et Per- 
rault, dans la littérature, me semblent «le* hommes 
de ce genre; Bernardin de Saint-Pierre et Chateau- 
briand sont des hommes complets. Les organisa- 
tions imparfaites ne laissent derrière elles que des 
traces légères; de vigoureux esprits leur dérobent 
par la suite l'honneur d avoir mis le pied sur une 
terre inconnue. L’artiste est neuf, soit en repro- 
duisant des aspects de la nature que I on n’avait 
ni étudiés, ni reproduits, soit on modifiant son 
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image ù l'aide d'un sentiment personnel : il a tan- 
tôt un mérite objectif, pour me servir des termes 
de l’école, tantôt un mérite subjectif, ou bien 
encore il les réunit tous deux. Ainsi Van Eyck fut 
principalement objectif ; il considère le monde 
avec patience et observa une quantité d'effets, de 
moyens, qui avaient jusqu’alors été comme n’exis- 
tant pas ; il en fit usa^e d'une manière habile et 
créa la peinture néerlandaise. C’est là sa gloire 
éternelle, c’est par là qu'il éclipse Ilemling. L’élé- 
ment subjectif dominait chez Ituisdaid : les formes 
du paysage lui servaient à exprimer ses cha- 
grins, ses plaisirs, son ennui et ses rêves. L’in- 
spiretiou lui venait de sou àme et non pas de l'ex- 
térieur. Itembraudl est un peintre analogue; il y 
a dans ses tableaux plus d'originalité personnelle 
([lie de vérité, plus de force que d'exactitude. Le 
noble Van l)yck a mainlefois su accorder l’une et 
l'autre, et joindre l'élégance, la finesse, la chaleur 
intime à l’observation. Celle harmonie pouvait 
l'ériger en chef d'école , s'il u'avail pas eu tant de 
conformités avec Rubens et avait produit un plus 
grand nombre d’élèves. Au surplus, les tendances 
fondamentales de I esprit néerlandais sont objec- 
tives; nos remarques antérieures le prouvent assez : 
l'élan poétique ne lui fait pas souvent |>erdre de 
vue le monde réel. 

Mais quelque profond que soit l'empirisme du 
génie ou même du simple talent . quelque obéis- 
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wince qu'ils témoignent pour la nature, leurs 
œuvres portent toujours une marque individuelle, 
t )n n'a pas de mérite, sans avoir un caractère spé- 
cial : quiconque ressemble à la foule , y demeure 
noyé: un esprit créateur est un esprit exceptionnel. 
Les grands artistes voient donc les choses d'une 
façon particulière: les objets qui se peignent dans 
leur âme s’y modifient : leurs contours, leurs 
nuances, leurs rapports se trouvent plus ou moins 
changés: une autre lumière les environne, ils 
prennent un sens différent. Il n'est pas rare que 
l'individu l'ignore et le nie; mais peu importe. 
L'exécution offre aussi des Irailsoriginaux : le des- 
sinateur rencontre et adopte certains effets, cer- 
tains procédés : il s'y attache, il les répète, il leur 
voue son admiration. L'homme studieux remarque 
ces préférences et elles lui servent à désigner le 
maître. Elles frappent les imitateurs : ils s'appro- 
prient la technique de leur modèle . bien plus que 
.-es attributs intimes et ses qualités vivantes. 

Mais si d'une part le vrai talent est personnel, 
de l’autre il est essentiellement général. Il repro- 
duit l'existence de la nation dans tous scs traits 
principaux et a\ec une force peu commune. Per- 
sonne ne peint mieux que les grands artistes', que 
les grands poètes, le climat de leur patrie. Voyez 
comme Thomson et Covvper nous mettent sous les 
yeux la triste majesté de la froide saison, sur le sol 
britannique. Peut-on rendre plus fidèlement les 
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brumes, les nuages roux, livides ou obscurs, les 
effets lumineux, le ciel austère des Pays-Bas que 
Ruisdaél, Wynauts, Berghem.Cuyp, Van de Velde, 
Paul Bril, Adrien Van der ^eer, Ilobbema, Ever- 
diugen, c'est-à-dire, que les hommes de génie 
enfantés par la Néerlande ? Le sol, la race, les idées, 
les circonstances historiques ne se sont de même 
réfléchis nulle part, avec autant d'exactitude, que 
dans les tableaux de ces peintres surprenants et 
de ceux dont nous n'avons pas cité les noms, tels 
que Van Kyck, Hemling, Quintin Metsys, Rubens, 
VanDyck, Rembrandt, Wouwcrman, Jean Steen, 
.Mieris, Metzu, Eglon van der \eer et une foule 
d'autres. La vie flamande et hollandaise a eu 
surtout pour interprètes les chefs des écoles de la 
basse Allemagne 1 . A l'énergie des sentiments, des 
goûts individuels, le mérite unit eu conséquence 
le sentiment des formes générales et le don de les 
exprimer. Ses œuvres se déroulent comme un 
splendide panorama, où une région entière et un 
peuple entier brilleut devant nous. 

Les travaux et l'influence des grands artistes 
sout proportionnés au temps qui les voit naître. 
Les lois de l'esprit humain et celles de la [teinture 
forcent le génie à suivre une marche graduelle : 


1 Les l To ma mis cl les llullumlais appellent ainsi euv- 
mèmes leur pays, cl cc mot constate leur dcsccntlnncc 
IP'rinaniipic. 
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«a puissance lui permet d'en parcourir plus ou 
moins vite les fractions ascendantes, mais non 
d'esquiver un seul étage. Le point de départ 
des hommes supérieurs a donc une importance 
énorme et règle toute leur carrière. Malgré leurs 
efforts, ils n'obtiennent, dans l’origine, que 
l'honneur de constituer l'art; ce sont eux qui 
frayent le chemin, qui renversent les premiers 
obstacles. Un travail si pénible absorbe la ma- 
jeure partie de leur existence et arrête sans cesse 
leur talent. Avec les mêmes dons naturels, ils 
jettent un éclat bien moins vif que leurs héri- 
tiers. Ils plantent et cultivent l arbre magique, où 
doivent mûrir plus lard les fruits de l'idéal. Le 
souvenirde l'admiration qu'ils font naître parvient 
à la postérité, mais ce n'est plus qu’un souvenir; 
ou étudie leurs essais d'un œil curieux, mais ils 
névcilleul plus d'enthousiasme. \ oilà comment 
nous regardons les peintures des Citnabue et des 
tiiotto; comment nous observerions les ébauches 
qui ont préparé \\ ilhelm, Slephan, Hubert et Jean 
Van Eyck. Celte loi de subordination chronolo- 
gique exerce son fâcheux empire, tant que l’art 
n’a pas pris toute sa croissance. L’époque la plus 
favorable est celle où il reste à vaincre un petit 
nombre de difficultés légères, où les bornes du 
talent ne sont pas connues, où un espoir sans fin 
|>eut l'exalter. Le public, d'une autre part, est 
vierge encore : il lia point perdu la fraîcheur de 
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scs impressions : In Iristc abondance, les roueries 
des lemps postérieurs ne l'ont ni dégoûté, ni abusé. 

I n incommensurable espace s'ouvre donc aux 
regards du génie : son pied frappe la terre et ses 
ailes se déploient : ainsi qu’un ange visitant la 
création, il plane dans l'immensité : rien ne sus- 
pend son vol et une lumière, qui sort du trône 
d Kloliim, tombe ma jestueusement sur lui. Homère, 
Eschyle, le Dante, Pétrarque, Shakespeare, Lope 
de Vcga, Raphaël, Léonard de Vinci et Michel- 
Ange, Van Eyck, Hemling, Rubens même, Phidias 
et les architectes sublimes du XIII e siècle ont vu 
le jour en de pareils moments : une étoile propice 
éclairait leur berceau et un trône magnifique 
attendait leur jeunesse. On observe la même cor- 
rélation entre les formes successives d’un art 
qu'entre les diverses périodes d'une même forme : 
l’humanité s'instruit et se façonne en général, 
comme chaque peuple en particulier. 

Les hommes de génie sont ordinairement très- 
féconds. La vigueur exceptionnelle, qui leur per- 
met d engendrer des œuvres puissantes, leur per- 
met aussi d'en produire un grand nombre. Toute 
force demande à s'exercer : un individu agile 
court, saute et grimpe avec plaisir; un compagnon 
robuste aime les jeux violents; un adroit tireur est 
passionné pour la chasse: un esprit fin cherche les 
embarras qui exigent de l’astuce. La fatigue parait 
de même agréable aux intelligences supérieures : 
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elles élaborent sang cesse de nouveaux plans, 
i éalixenl sans cesse de nouveaux projets. L’inaction 
les tourmente comme un pénible sommeil : au 
fond du repos, elles voient grandir l'herbe mortelle 
de l’ennui. Tant d’exemples fameux prouvent la 
justesse de cette observation, cpie chacun la véri- 
fiera lui-même : on commit la prodigieuse abon- 
dance de ltaphacl , de Lo|>e de Yega, de Itubens 
et de Vau Dyck. Que l'on prenne garde cepen- 
dant : la médiocrité a parfois la richesse du génie; 
elle accouche d innombrables ouvrages. Mais elle 
ne lui ressemble que par la fécondité : sa progé- 
niture malsaine n’a aucune valeur. I.es rois de la 
poésie et de l’art jettent à pleines mains les dia- 
mants : les faiteur* sèment des cailloux sur leur 
passage. Leur opulence est une laborieuse pau- 
vreté : ils confectionnent rapidement du billon, 
qui ne larde pas à se couvrir d oxyde et à tomber 
en désuétude. Leur fertilité vient de ce qu'ils 
ébauchent sans goût des œuvres faciles : la nature 
ne leur a pas même donné la clairvoyance néces- 
saire pour en apprécier les défauts, ou la platitude 
invariable. Beaucoup de personnes admirent ce 
luxe malheureux ; la quaulité n'est pourtant rien 
sans la qualité: les rats, les sauterelles, tous les 
genres de vermine pullulent et foisonnent. Si leur 
esprit devenait plus distingué, les fabricants de 
littérature et de peinture suspendraient à l'instant 
leurs travaux : le dégoût leur ferait abandonner 
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miic pareille lâche. Entre les hommes de génie et 
les médiocrités infatigables, se placent les hommes 
île talent. Doués d’une moindre vigueur que ceux- 
là , d’un mérite plus vrai que les dernières , ils 
enfantent avec peine: leur nature délicate les em- 
pêche de multiplier les créations ; mais le soin 
qu'ils y apportent et leurs nobles facultés, mettent 
leurs produits au rang des œuvres durables. Ana- 
créon, Sapho, \ irgile, Horace, Catulle, Properce, 
Boileau, Labruyère, M m,: De Lnfayelle, sou ami 
Larochefoucault , Cresset , Millevoie, Mackensie, 
Schulze, Congrès e, lihlandetunefoulede peintres 
que nous étudierons, brillent dans cette catégorie. 

L'influence des hommes supérieurs tient donc 
à plusieurs causes : énergie, invention, caractère 
spécial, don de reproduire les formes essentielles, 
imitateurs qu’ils entruîncul sur leurs pas, fécon- 
dité insolite : leurs ouvrages étant fort nombreux 
répandent leur gloire, élargissent le cercle de leur 
action. Il faut y joindre une volonté inébranlable, 
une conscience de leur grandeur que rien ne peut 
détruire. Lorsque Burus, près de s'embarquer 
pour l’Amérique, eut obtenu un succès qui lui 
permit de rester en Angleterre, on lui demanda si 
celte vogue ne lui donnait pas meilleure opinion 
de lui-méinc: « On aurait été injusteà mon égard, 
dit-il, que je ne m’en serais pas moins estimé » 

1 Ti.miI le monde a lu ce vers de Corneille : 

Je sais ce que je vaux el crois ce qu'on m'en dit. 


Digitized by Google 



HISTOIRE IIE LA PEINTURE 


ÎM 

Voilà ce qui les arme d'une force indomptable. 
« Quand mes jambes devraient s'user jusqu'aux ge- 
noux, s'écriait la Pucelle d’Orléans, j’irais trouver 
le roi. » Luther, sur le point d'affronter le concile 
de Worms, prononçait des discours aussi enthou- 
siastes. Jean Huss, menacé par la flamme, laissait 
tomber ces mots évangéliques : « O Sanvta sim- 
plicitns! » Au lit de mort, (lilberl priait pour 
ceux qui lavaient abandonné '. Le type sublime 
du juste malheureux, le Fils de l'homme , ne 
murmurait-il point dans les angoisses de la croix : 
■■ Pardonnez-leur, mon père, car ils ne savent ce 
qu’ils font! » 

Le mouvement imprimé par un théoricien dure 
quelquefois pendant une longue suite d'années. 
La poétique d'Aristote a exercé une merveilleuse 
domination : il y a encore de nos jours des esprits 
qui l'invoquent. Une admirable création littéraire 
n'eût pas produit tant de résultats. Labbé l)’Au- 
hignac est, depuis deux cents ans, le roi, le des- 
pote du théâtre français : auteurs sérieux ou 
comiques, tous se sont agenouillés devant lui, 

1 Ou se ra|i|H.'llo sans doute qu atre* avoir salué pour 
la dernière fois les cliauqts, les coteaux, le ciel, la verdure, 
il ajoute : 

Ali ! puissent voir longtemps votre lieoulé sucrée. 

Tant il'uinis sourds ù mes udieuv ; 

Qu’ils meurent pleins de jours, que leur mort soit pleurer. 

Qu'un mai leur ferme les yeux. 
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sauf les contemporains. Mais son trône, un mo- 
ment ébranlé , semble se raffermir ; de serviles 
intelligences lui prêtent de nouveau foi et hom- 
mage ; le peuple moqueur baise le sceptre et la 
main du chef le plus ridicule dont on se soit jamais 
engoué. Boileau et Malherbe n'ont pas été moins 
pernicieux. Luzan a failli dessécher l'imagination 
espagnole. F.n Allemagne, au contraire. les principes 
de Kant et des Schlegel ont amené d heureuses 
conséquences ’. 

Certains arts, certaines littératures périssent , 
comme des nations, parce qu'un grand homme 
n'est pas venu les constituer, les asseoir sur une 
base inébranlable. Ils languissent et meurent dans 
le berceau ; on ne les voit déployer ni les grâces 
de la jeunesse, ni la force de l âgc mûr. Ainsi ont 
expiré en France la poésie des Troubadours et 
celle des Trouvères. Pas un de ces chantres er- 
rants n'cul la puissance du génie : les mieux doués 
possédaient un mérite de second ordre et lais- 

1 Le chapitre actuel renferme peu d'applications a l’his- 
toire spéciale (le la peinture flamande et hollandaise : mais 
il est facile de voir pourquoi. Ou bien elles se présentent 
d’elles-mémes , ou bien elles auront leur place naturelle 
dans le cours du livre. Il était nécessaire de poser d'abord 
les principes. Quant aux personnes qui trouvent ces consi. 
dérations trop longues, il y a pour elles des ouvrages illus- 
trés, des vaudevilles et des romans feuilletons. Quelles 
choisissent une nourriture propre à leur tempérament. 
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soient échapper des accords monotones. Ils n’ont 
mis au jour aucune œuvre supérieure, élevé aucun 
édifice immortel. Pétrarque fut l'héritier des Pro- 
vençaux : il termina leurs ébauches cl en fit de 
rêveuses créations. Chaucer, Boccace, Don Manuel 
prirent la guitare qui avait accompagné le récit 
des fabliaux, et en tirèrent des notes mélodieuses 
que l’oubli n'a pas étouffées. L’absence d'un grand 
[même, inventé durant le moyen-âge, contribua 
sans le moindre doute à lancer les Français, tète 
basse et à corps perdu . dans une aveugle imita- 
tion de l'antiquité. 

Il y a dans la littérature et les arts, comme 
dans la vie réelle, de faux grands hommes. Ils 
possèdent plusieurs attributs du génie, mais non 
ses qualités fondamentales. Ils en ont la verve, 
l'audace, la constance; il leur manque sa justesse, 
son goût et son élévation. La fantaisie, la sensi- 
bilité sont très vives chez eux; l’intelligence est 
faible. Ils séduisent les populations par leurs 
formes brillantes, les entraînent dans leurs écarts, 
servent de modèles à la jeunesse et ruinent les 
vrais talents. (îongora en Rspagnc, Marini au-delà 
des Alpes, Lilly et l’ope en Angleterre, Ronsard 
en France ont montré combien sont dangereuses 
ces natures imparfaites, sortes de lueurs phospho- 
rescentes, qui ornent et déguisent l'abîme. Luca 
Ciiordano, Le Bernin, esprits vicieux, ont cor- 
rompu la statuaire et la peinture. Nous rencon- 
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Ireron* sur noire passage de ces organisation* 
défectueuses. 

Un dernier genre d'influence nous reste à men- 
tionner. Les grands personnages, sans posséder 
eux-mêmes de talent, peuvent jouer un rôle ma- 
gnifique dans l'histoire de la pensée, de l’adresse 
humaine; ils peuvent faire éclore le génie et, pour 
ainsi dire, terminer l'œuvre de Dieu, l a haine du 
destin accable ordinairement les âmes supérieures. 
Le courage de tout indi\idu est borné; il résiste 
aux chagrins à proportion de sa force : mais un 
moment arrive où il succombe. Pour terminer la 
lutte, que faut-il souvent?une aide légère. Une main 
tendue à propos, un sourire de faveur, une marque 
d’estime ont arraché au désespoir plus d'un grand 
homme que le monde vénère. Une gloire immor- 
telle récompense ce bienfait. La justice des nations 
couronne les protecteurs cl les protégés. Pisislrate, 
Périclès, Alexandre. Auguste, Mécène, LéonX, 
Klisabclh, François I er , Louis XIV, les Médicis, le 
duc de \\ eiinar sont réunis à la blanche cohorte 
des poètes , des artistes fameux : le même nimbe 
environne leur front, ils portent le même rameau 
vert, symbole d'impérissable honneur. L'oubli 
dévore jusqu'au nom des potentats sans goût et 
sans noblesse. Connaissez-vous les seigneurs du 
temps de Shakespeare, si ce n'est son ami, le 
comte de Southamplon Le pauvre nègre qui 
mendiait pour CamoCns dans les rues de Lis- 
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l)onno. le quaker {'onéreux qui adopte Bulle, le 
futur ministre, alors tristement assis dans un 
jardin public et ne sachant où il passerait la nuit, 
le prince de Holslein et le comte de Schimmel- 
mann qui, par un don fait en commun, sauvèrent 
Schiller d'une mort inévitable, sont plus {jrands. 
plus «lignes de respect, plus illustres cent fois aux 
yeux de la postérité que tous les monarques du 
{•lobe. 
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Influence de la multitude. 


Tou* les pouvoirs qui contribuent à formel 1 le 
talent de l'artiste, à caractériser son œuvre, ont 
passé devant nos regards. Nous les avons étudiés, 
jugés, mesurés : nous connaissons l'influence spé- 
ciale de chacun d’eux et la part qui lui revient 
dans la création définitive. Celle-ci est maintenant 
complète pour nous : l’analyse nous a montré, 
fait apprécier les éléments divers dont elle se com- 
pose. En dévoilant ses origines, nous avons dévoilé 
celles des dogmes païens, des lois, des théories 
politiques, des guerres, des événements et des faits 
de toute sorte. Les résultats sans nombre de la 
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pensée, de l'imagination, de l’aclivité humaines 
oui subi l’épreuve de noire creuset : ils sont là 
rangés autour de nous, formant une collection 
méthodique. 

Il ne suffit |»s néanmoins d’avoir expliqué leur 
naissance, il faut encore expliquer leur succès Les 
choses qui réussissent prennent seules place dans 
l'histoire, dans la vie des nations : les principes, 
les ouvrages que l’humanité n’adopte pas, sont, 
comme s’ils n'avaient jamais été. Ils ne sortent du 
néant que pour y disparaître : cette fugitive exis- 
tence ne |>eul entrer en ligne de compte. Les 
masses inertes jouent donc un rôle liés important : 
elles sont les arbitres suprêmes de toutes les idées, 
de toutes les productions, de tous les desseins. 
Nulle entreprise qui touche à de vastes intérêts ne 
s’effectue sans leur concours : les doctrines qu’el- 
les rejettent n’exercent aucun empire , les lois 
quelles blâment périssent, les inventions qu’elles 
dédaignent ne laissent aucune trace, les poèmes, 
les tableaux , les monuments , les statues quelles 
n’admirent point deviennent la proie de l’éternel 
oubli. L’univers est donc manifestement une 
grande république, où la foule dirige son pro- 
pre sort : rien ne s'accomplit que par sa volonté : 
rien 11e peut tenir devant son mépris ou sa haine. 
Le consentement du plus grand nombre est tou- 
jours nécessaire, quand scs destinées se trouvent 
eu jeu. La tyrannie même ne subsisterait point 
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sans lu condescendance de la multitude; quel 
liomtne serait assez fort pour résister à un peu- 
ple. si les préjugés, l’ignorance, de fausses doctri- 
nes , l'habitude et la peur n’enchaînaient celui-ci, 
ne le mettaient hors d'état de prendre une résolu- 
tion? 

Comment la foule remplit -elle sa noble magis- 
trature? K n exerce-t-elle avec discernement les 
fonctions souveraines ? Sc décide-t-elle au hasard ? 
Problème fondamental que nous ne pouvons omel- 
tre et qui nous place dans une singulière position. 
L’humanité siège devant nous comme un juge 
universel, et nous sommes contraints de la juger 
à son tour sur sa chaise curulc. 

Deux systèmes bien différents se partagent les 
esprits à cet égard. Vox populi , r ox Dei est la 
maxime de certains penseurs, plus nombreux que 
jamais de notre temps. Elle orne les drapeaux de 
la démocratie française : le peuple est infaillible , 
suivant elle ; non-seulement il possède toutes les 
vertus, mais encore toutes les lumières. Les rois, 
les princes, les aristocraties enfantent tous les 
maux, toutes les erreurs. Ce qu’on pourrait foire 
de mieux, dans celte hypothèse, serait d’écouter 
la multitude : elle a la science infuse et ne se 
trompe jamais. 

Le système opposé a eu de violents défenseurs. 
Les masses, à leur avis, sont un assemblage de 
niais et dccoquins. Elles n’ont que des idées fousses, 
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que tle vils sentiments. Nulle langue humaine ne 
jieut exprimer leur abjection el leur folie : trou- 
peau de misérable». sans pitié, elles n en méritent 
aucune; il faut les mener par la terreur, l'éclair 
du glaive doit toujours frapper leur vue et le 
bourreau est le fondement de la société. Perverti 
difficile corriyuutur et thiltomm ivfivitvt vit nu- 
ntemt. s’écrie Salomon dans V Eccletiatle. « I ous 
le» homme» sont des brute* ou de» tyrans, » nous 
dit («eorge Sand dan* le» Sept Cordct de la Lyre. 

U II est mauvais dé plaire à beaucoup de monde, » 
pensait et écrivait Schiller. On sait que l’bocion, 
occupant la tribune et »e voyant applaudi par le 
peuple , se tourna vers ses ami* : » Est-ce que 
j’aurai* laissé échapper quelque sottise? » leur 
demanda-t-il '. Hobbes témoignait la plus pro- 
fonde horreur pour la multitude : il ne trouve en 
elle que de la démence, de la bassesse et de la 
lâcheté \ Le poète Crabbe l’a peinte de traits 
odieux. Bacon la jugeait tellement inepte qu’elle 
lui semblait donner toujours la préférence aux 
opinions absurdes, aux livres pitoyables : le* 
ouvrages qui nous restent de* anciens n'étaient, 
selon lui, que le rebut de l’antiquité. Il comparait 
le temps à un fleuve, où surnagent la paille et les 

■ 1’i.cttlQK. Pie lie Pkoeion. 

* Vovei son Lèrialfuirij «on livre intitulé : lei Foudememn 
de la Politique, et «es autres ouvrage*. 
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choses légères , où s’engloutissent l'or et les dia- 
mants 

Laquelle de ces deux théories soutiendrons- 
nous? Faut-il maudire l’humanité, la couvrir de 
mépris? Faut-il s'agenouiller devant elle? Doit-on 
croire que l'inSuence de la multitude est propice 
ou fatale aux arts, aux lettres, aux sciences? que 
l'erreur seule lui plaît, ou que la vérité lui est 
chère? qu elle prend toujours la houne voie, ou 
s’égare sans cesse? quelle est ignoble et stupide, 
ou clairvoyante et morale? Les deux affirmations 
nous paraissent également justes; les peuples 
réunissent des attributs opposés; ils méritent à la 
fois l’estime et le dédain. 

Etablissons d'abord quelques distinctions né- 
cessaires. Si l’on met à part les grands hommes, 
qui ne peuvent être enrôlés dans la multitude, 
trois sortes d individus composent la foule : la 


1 Dans le VI e siècle avant l'èl'O chrétienne, Théognis 
écrivait déjà ccs tristes phrases : « L'espérance est la seule 
divinité favorable qui suit restée parmi les humains. Les 
autres nous ont abandonnés, et sont inuntées sur l'Olympe. 
La Donne Foi, la plus grande des immurtelles, nous a dé- 
laissés ; la Tempérance s'est retirée avec elle; les Grâces 
ont fui loin de la terre. Il n'est plus de serment sacré, plus 
de mortel qui révère les Dieux, plus de piété, plus de 
druiLs, plus de justice, s Ainsi depuis l'origine du monde 
la même accusation ralentit, les mêmes plaintes s'éehap- 
peul tics lèvre* inspirées! 
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masse ignorante et les esprits vulgaires ; les intel- 
ligences cultivées, naturellement sagaces; les mé- 
diocrités de la politique, de la science et de l'art. 
Ces différentes classes doivent être examinées l'une 
après l'autre; quoiqu’elles portent le même nom 
générique , elles ont peu de ressemblances. Cha- 
cune d'elles possède une physionomie spéciale, des 
caractères bien déterminés : les rôles quelles 
jouent ne s identifient nullement. 

Les individus de la première espèce et, disons- 
le sans crainte , l'immense majorité des hommes 
ne comprennent rien, ni la loi qui les gouverne, 
ni le Dieu qu’ils adorent, ni le mal qu'ils ressen- 
tent, ni la joie qu'ils éprouvent, ni la nature qui 
les environne, ni l’instrument dont ils se servent, 
ils marchent au sein de profondes ténèbres : une 
seule lueur y brille pour eux, celle de l'intérêt et 
du plaisir : à peine s’ils distinguent le vice de la 
vertu. Dans cette nuit sans bornes, ils prennent 
au hasard toutes les directions; les circonstances, 
les préjugés les poussent irrésistiblement ; toutes 
les apparences les déçoivent , tous les efforts les 
entraînent. Ils sont donc susceptibles d héroïsme 
et de lâcheté, de folie et de sagesse, de déprava- 
tion et de grandeur. Les soldats , les marins font 
preuve à l'occasion d'un dévouement sublime : ils 
commettent, un autre jour, des cruautés affreu- 
ses, de révoltantes débauches. Les actes de la foule 
ue lui appartiennent pas, pour ainsi dire: elle 
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obéi! nu caprice de* événements , aux jeux du 
deslin. On connaît le mot de Cromwell sur la 
multitude qui l’environnait et le saluait de ses 
acclamations: « Elle ne serait pas moins joyeuse 
et ne pousserait pas moins de hourras, si l’on 
me menait pendre. » 

Il Faut bien le dire toutefois, les mauvaises pas- 
sions prédominent chez elle, car les instincts {gros- 
siers régnent inévitablement, lorsque l’esprit est 
faible. La raison leur sert de conlrc|>oids; si elle 
tait défaut, ils entraînent la balance. Hobbes sou- 
tientque la guerre de tous contre tous forme l’état 
naturel de l'homme, que son intérêt seul l’engage 
à se montrer pacifique, à établir, à observer des 
lois tutélaires : une crainte réciproque est la base 
de la société. L’histoire et les descriptions des 
voyageurs mettent ce fâcheux système hors de 
doute. La lutte a changé de caractère, mais elle 
se poursuit. Les individus respectent plus souvent 
les jours de leurs semblables, parce que la mort 
plane sur la tête du meurtrier; mais ils se précipi- 
tent mutuellement dans le chagrin et la misère. Ils 
emploient la calomnie, l’astuce, le mensonge, le 
vol déguisé pour se perdre l’un l’autre. Ils ont sans 
cesse à la bouche les principes de la morale : on 
en fait des sermons, des discours politiques , des 
drames, des romans, des élégies : celui qui les 
exploite lemieux parvient le plus haut. Les actions 
n’en présentent nulle trace. Le n'est pas le faible 
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qu'on écrase , mais le pauvre el l’homme sincère, 
carie inalhcurcl la probité jouent de notre temps 
le même rôle que la faiblesse corporelle dans les 
premiers âges. On ne rampe pas devant les géants ; 
on se traîne aux pieds du riche, du parvenu, de 
l'hypocrite heureux. La lâcheté, la haine; la rage, 
l'envie habitent tous les cœurs : l'homme de loi, 
l'interprète de la justice, en viole publiquemcnlles 
règles saintes, en trafique d une manière odieuse. 
L’Eternel semble avoir délourné sa face du genre 
humain : ou croirait que l'enfer a débordé sur le 
monde, el I inquiétude, aux yeux hagards, veille 
près de toutes les couches. 

L’état de guerre ouverte subsiste entre les peu- 
ples : « L’ange exterminateur tourne comme le 
soleil autour de ce malheureux Jlobe, el ne laisse 
respirer une nation que pour en frapper d’autres. 
— La terre entière, continuellement imbibée de 
sang , n’est qu’un autel immense où tout ce qui 
vit doit être immolé sans fin , sans mesure, sans 
relâche, jusqu’à la consommation des choses, 
jusqu'à l’extinction du mal, jusqu’à la mort de la 
mort 1 » 

Et cependant, au milieu de celte corruption, 
au milieu de celle démence, la vie continue el, 
chose plus surprenante encore! la vérité triomphe. 
Quelle est la cause d’un phénomène aussi exlraor- 

1 Jumpu De M omie, /.<•« Soiréet de Sl-l'élenboury. 
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tl inaire 0 Pourquoi le breuvage affreux que noire 
espèce distille et se verse elle-même ne l'empoi- 
sonne-l-il pas? l)où vient que ceux qui annon- 
cent sa destruction prochaine commettent une 
grande erreur? Nous n iions pas bien loin cher- 
cher notre réponse. 

Pour que l’humanité dure, nonobstant ses crimes 
perpétuels, il suffit que le plus grand nombre des 
hommes puisse se préserver du froid, se nourrir 
d'ime manière quelconque et multiplier de même. 
I.a nature ne connaît point les lois morales : elle 
agit brutalement d’après les lois physiques; le 
scélérat le plus vil digère comme le poète, le pen- 
seur, l’artiste et le juste, et souvent beaucoup 
mieux. De stupides mariages, de folles unions 
choquent sans cesse notre vue; mais l’acte géné- 
rateur s’accomplit : la race humaine prolonge son 
existence. Notre conformation ne demande pas 
autre chose, l’eu importent à la destinée les souf- 
frances qui nous harcèlent , qui nous rongent les 
entrailles : elle est aveugle et sourde; ni larmes, 
ni sanglots, ni prières, ni malédictions ne chan- 
gent ses volontés. La femme conçoit au milieu 
des embrassements qui lui répugnent; le cœur 
de l’homme ne s’arrête pas sous la main de la 
douleur. Quant à ceux que le besoin détruit ou 
quel’afflictioii écrase, la terre reçoit leur dépouille; 
notre mère commune ne verse pas une larme sur 
leur tombeau. Kilo ne s'intéresse qu'il la force, 
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elle n'aime que le succès. Quiconque ne possède 
pas l'une et n'oblicnt pas l'autre ne doit espérer 
d'elle, non plus que des hommes, ni égards, ni 
compassion. Les heureux du inonde poursuivront 
leurs fêtes pendant son agonie ; un splendide soleil 
frappera ses yeux mourants, comme s'il voulait 
railler son supplice. 

Le créateur, d'une autre part, a pris ses me- 
sures pour que l'ineptie humaine ne bouleversât 
pas le monde intellectuel. La vérité est une force 
et doit toujours remporter sur l’erreur, car elle 
s'accorde avec la nature des choses et avec celle 
de l'entendement. L'expérience et la logique 
combattent pour elle : nulle idée fausse 11e peut 
soutenir leurs chocs réitérés. L'observation la 
dément, l’esprit la rejette. Les idées vraies sont 
plus claires, plus faciles à démontrer, plus faciles 
à comprendre. Kllcs sont en outre plus durables : 
portant sur une base éternelle, les siècles passent 
sans les renverser : elles attirent la vue des nations 
comme de grandes pyramides, autour desquelles 
roulent les folles vagues du mensonge. Que les 
hommes conçoivent donc toutes les fadaises ima- 
ginables, que leur tète soit un dépôt de ridicules 
pensées, les bons principes triompheront à 1 a 
longue; ils ont leur justesse pour garant de leur 
victoire. Si les choses pouvaient prendre 1111 autre 
cours, dans quel gouffre mortel nous eulraiuc- 
rail la sottise générale! Il fallait que la l’rovi- 
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douce établit ces deux lois de conservation . ou 
I humanité se serait elle-même détruite. 

Au-dessus de la foule s'élève une seconde classe 
d hommes , mieux organisés, plus dignes d'inté- 
rêt. Ce sont les esprits justes, quoique passifs, les 
âmes droites, les nobles cueurs, unissant la péné- 
tration , la délicatesse et le goût au sentiment 
moral. Sont -ils nombreux? Je ne le crois pas. 
Mais ils forment une minorité imposante et jouis- 
sent malgré tout d'une estime bien acquise, d’une 
influence salutaire. C'est surtout parmi eux que 
le verbe du génie fait des prosélytes, ce sont eux 
surtout qui accueillent ses grandes vues, ses plans 
immortels. Ils composent son véritable auditoire, 
ils le protègent contre le dédain et la haine des 
sots. Ils répandent ses idées, lui servent d interprè- 
tes et de divulgateurs. Aucun progrès sans eux ne 
pourrait s effectuer, car les masses vivent sous le 
joug de la routine. Plusieurs d’enlr’eux sont 
enchaînés par le sort dans une situation inférieure: 
ils y conservent leur prix pour le philosophe. 
L'homme qui se respecte cherche avant tout leur 
suffrage; il les désigne seuls, quand il parle de 
I humanité. Ils secondent l'action des lois préser- 
vatrices que nous expliquions loul-à-l heure. 

l-ne troisième espèce d individus entre dans la 
foide comme partie constituante, nous voulons dire 
les médiocrités. Organisations défectueuses, qui ont 
l'ambition du génie sans en posséder les moyens, 
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•'Ileji sont les ennemies naturelles des grands hom- 
mes, les séides du passé, un obstacle au bien, une 
pierre d'achoppement pour toutes les nobles entre- 
prises. Platon remarque avec justesse que les pires 
de toutes les intelligences sont celles qui, n'ayant 
pas la force de découvrir la vérité, ont trop d’or- 
gueil pour la recevoir d’une main étrangère. Les 
talents médiocres appartiennent à celte catégo- 
rie ; doués d'une certaine vigueur et d'une adresse 
peu commune, ils travaillent, ils pensent, ils 
étudient et imaginent : mais stériles au fond, ils 
n'adoptent , ne conçoivent et ne soutiennent que 
des idées vieillies: leurs plans sont des plans suran- 
nés, leur esprit court les rues, leur science est 
banale, et les formes, les pensées, les projets qu’ils 
élaborent eux-méines, se classent parmi les trivia- 
lités dont se remplissent infailliblement les cer- 
veaux ordinaires. S'ils 11e trouvent rieu de neuf, 
ils puisent dans leur savoir iuanimé la jactance la 
plus imperturbable. iYont-il* pas lu quantité d'ou- 
vrages sur les doctrines religieuses, la politique, 
le droit et les belles-lettres ? :\c se donnent-ils pas 
une peine très grande pour devenir des écrivains 
sublimes, des peintres fameux , d'habiles sculp- 
teurs, des architectes renommés? Sans doute, et 
leur désir est manifeste; il ne leur manque qu'une 
chose : la lumière divine qui éclaire les âmes 
supérieures. 

La vulgarité, la |mticncc inféconde, les peu- 
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chants rétrogades des esprits médiocres leur 
inspirent la haine des innovations, du style et du 
beau idéal. Ils voudraient que tout le monde 
rampât comme eux dans les fanges grossières du 
présent ou les marais du passé. Ils déclarent donc 
une guerre mortelle au géuie : eux seuls machi- 
nent sa perle et le livrent aux fureurs de la 
populace. Le jour blesse leurs yeux malades, les 
vérités peu anciennes les transportent de colère. 
Leur savante routine n'aime que les miasmes du 
tombeau et la cendre des morts. Les sophistes 
athéniens traînèrent Socrate devant le peuple,' 
soulevèrent contre lui les gens de la campagne et 
diclèrenlla sentence qui lecondamnait. Les. scribes, 
les docteurs de la loi et les pharisiens, s’appuyant 
sur la plèbe, forcèrent l’ilate à ordonner le mar- 
tyre de Jésus. Des médiocrités lâches et envieuses 
trahirent Colomb pendant toute son existence et 
l’abreuvèrent de dégoûts. L'orgueil blessé des 
capitaines français tortura Jeanne d'Arc cl fut la 
véritable cause de son supplice : quand ou examine 
toutes les circonstances de sa vie, on déleste bien 
plus ses perfides compagnons d'armes que ses 
bourreaux : ce ne furent vraiment point les An- 
glais qui allumèrent son bûcher. L'existence des 
hommes supérieurs est en général un combat sans 
terme et sans relâche contre d’indignes rivaux. 

Les esprits mesquins ont un avantage immense 
sur les esprits d’élite : la plupart d’entr'eux, avec 
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beaucoup de fatuité, n'ont pas de convictions, ou, 
comme je le disais tout à l'heure, n'embrassent 
(pie des systèmes décrépits. Or, ces deux manières 
d'éti-c sont également lucratives. I.es principes 
depuis longtemps reconnus, ayant exercé de l’in- 
fluence pendant des siècles, ont pris leur part des 
biens de ce monde. Ils possèdent des terres, des 
capitaux, des édifices, des instilutions, une foule 
d'adeptes, de créatures, et conservent un redou- 
table pouvoir. Les doctrines récentes n'ont pas 
encore agi sur l’humanité; elles ont peu de sec- 
tateurs, peu de richesses, peu d'action ; l'opulence 
leur viendra, quand elles s’empareront de la mul- 
titude, quand elles réformeront la société. Elles 
ne portent donc point bonheur à celui qui les 
défend: elles l'environnent de périls sans compen- 
sations; elles liguent contre lui les intérêts, la 
puissance, la haine, l’hypocrisie, les préjugés : 
elles font planer sur sa tète la crainte, le dénue- 
ment, l'affliction et la mort. Les hommes médio- 
cres ne se trouvent jamais dans celte position; 
leur manque d'initiative lie leur permet ni de 
découvrir, ni de soutenir une idée neuve. Leur 
route est donc unie, facile comme une allée de 
jardin. Ils obtiennent sans efforts de perpétuels 
éloges: on les paie, on les choie, on les couronne; 
ce sont des individus bien pensants; ils finis- 
sent par devenir très gras et meurent boursouflés 
d'orgueil. 
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L'ail Ire voie offre un aspect aussi riant. L'homme 
que nulle conviction n’embarrasse marche à son 
aise dans le monde. Il va droit où son amour du 
gain le mène, où sa soif des honneurs le conduit. 
Successivement démocrate, impérialiste, bourbo- 
nien, constitutionnel, il prend toutes les formes, 
il revêt tous les habits et se pare de toutes les co- 
cardes. 11 a toujours la même opinion que son 
interlocuteur. Avec une telle souplesse, il ne peut 
avoir beaucoup d'ennemis, faire beaucoup de 
sacrifices. On l'achète, on le ménage, on l'invite, 
on le décore; il possède l'estime des personnes 
prudentes. Sa bourse est bien garnie, sa maison 
bien tenue; il arrive à la chambre ou au ministère, 
et meurt triomphant. 

Les médiocrités sont d'ailleurs les grands hom- 
mes de la foule, comme les véritables grands 
hommes sont les chefs naturels des esprits d élite. 
Les explorateurs aventureux, les profonds théori- 
ciens, qui changent l'agriculture, l'industrie, la 
politique et la science , les penseurs inventifs 
n'obtiennent jamais les bonnes grâces de la tourbe 
ignorante. La multitude ne comprend pas le gé- 
nie : un intervalle trop démesuré l’en sépare. Les 
lieux-communs, les projets vulgaires , les plats 
sentiments, l'élocution triviale des hommes mé- 
diocres la charment davantage et sont plus à sa 
portée. Elle préfère l'adresse au talent, le succès 
au mérite, le bonheur à la vertu. Four un convive 
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grossier, il faut une nourriture grossière: le* mets 
délicats, les boissons choisies ne flattent point son 
goût rude et inhabile. Dès qu'un plan, une idée, 
un travail demandent quelque réflexion pour être 
bien appréciés, la populace les honnit, les rejette, 
ou s'en éloigne avec indifférence. Les esprits 
mesquins, les organisations banales régnent donc 
sur elle: dans son enthousiasme, elle les loue, 
elle les admire, elle leur prèle foi et hommage. 

Il y a sans doute des exceptions. Quand le génie ■ 
gouverne l'emploi de la force matérielle , comme 
à la guerre ou dans la politique d'application, il 
doit triompher, puisqu'il a le regard le plus net 
et choisit les moyens les plus sûrs. Il domine alors 
la foule par le droit du canon et par la puissance 
rie la ruse; voyant que le sort lui est favorable, 
elle se déclare pour lui, elle s’éprend de lui, car 
la fortune règle son opin.an et jamais co artisans 
ir ont été plus obséquieux que les masses envers 
la grandeur. 

Si I on compare les médiocrités avec la foule, 
on verra que celle-ci doit encore obtenir la pré- 
férence. Elle est sans doute ignorante, aveugle et 
routinière; mais clic est aussi naïve et mobile. 
Elle a des préjugés qu'elleabandonne malaisément, 
quelle cherche à défendre ; mais elle n’y tient pas 
par vanité personnelle. Comme les faits, les preu- 
ves, les citations lui manquent pour élever des 
remparts alentour, on peut l’embarrasser et la 
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convaincre. Elle donne raison au dernier qui ar- 
gumente, et les principes nouveaux, ayant plus de 
longévité, prennent infailliblement le dessus. Les 
âmes vulgaires demeurent (fans une éternelle en- 
fance: elles sont donc susceptibles d'être éclairées, 
disciplinées, endoctrinées; ce furent de pauvres 
pécheurs qui accueillirent l'Évangile. Le peuple 
adopte la vérité, quand elle se présente d'une cer- 
taine manière et que les circonstances la favori- 
sent. Quoiqu'il porte en général les chaînes du 
passé, il les brise exceptionnellement et retrouve 
son indé|>endance. Mais un homme qui a fortifié 
se* erreurs, qui les a entourées de circonvallalious 
étendues, qui a fermé soigneusement les voies 
par lesquelles les doctrines récentes pourraient 
pénétrer jusqu'à lui, un tel homme ne se désabuse 
jamais. Il pérore, il discute, il fait des volumes : 
il combat, il repousse les idées qui lui apportent 
une jeune et vivante instruction. Il s'ensevelit 
sous les ruines de sa malencontreuse citadelle 
plutôt que de les admettre dans la place. Boileau 
a eu mille fois raison de dire : 

Cn sot savant est sot plus qu'un sut ignorant. 

Si. comme ou le croit, le mot païen dérive du 
substantif payas , les habitants des villages ayant 
renoncé les derniers au polythéisme, fait indubi- 
table dans tous les cas, il est certain, d'une autre 
t. -.>0 
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pari, que les médiocrités contemporaines ne se 
montraient pas plus intelligentes. Les portes la- 
tins de la décadence, jusqu'au \ ' siècle, rêvaient 
de Jupiter, de Mars, de Bellone, d'Atropos, de 
Neptune, de Mercure et de Vénus : ils chantaient 
sur leur lyre usée, d'une voix discordante, les 
spectres mythologiques. Tous les grands hommes 
soutenaient, défendaient, propageaient alors le 
christianisme; les auteurs déhiles s’enrouaient à 
célébrer de vieilles hallucinations. Ils invoquaient 
Diane et son frère, pendant que les troupes ger- 
maines grondaient comme un vent du nord au- 
tour de leur demeure. Les barbares étaient plus 
dociles que ces aveugles lettrés : ils reniaient Odin 
et Frcya, Thor et Balder. N’a-t-on pas vu, mille 
ans plus tard, la même obstination égarer d'autres 
esprits mesquins, les dieux évanouis de l'antiquité 
reparaître sur la scène et obtenir les hommages 
des pédants ? 

La misère et la souffrance arrachent d’ailleurs 
le peuple aux bras de la routine et lui tournent 
la face du côté de l'avenir. Mal nourri, mal vêtu, 
exploité par les habiles, opprimé par les riches, 
par les puissants du monde, il traîne ses jours 
dans la douleur. La faim reste assise à la porte 
du manœuvre; l'inquiétude plane, comme un 
oiseau de nuit , autour de son chevet. Il soupire 
après les changements politiques et sociaux, car 
il espère qu’ils le tireront de la pauvreté. Il ac- 
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cueille les doctrines nouvelles sans leur faire subir 
d’interrogatoire; elles lui apparaissent comme les 
messagères d’un plus doux avenir. Le besoin et 
l’anxiélé, ces dieux cruels, l'acheminent vers l’in- 
connu, en l’aiguillonant de leurs dards, en l'épou- 
vantant de leurs cris. Les idées progressives ont, 
par malheur, bien de la peine à l'atteindre, blotti 
comme il l'est dans une position infime et dans 
les ténèbres de l’ignorance. Les hommes médio- 
cres. sachant toujours sortir d'affaire, ne reçoivent 
même pas les conseils de l'infortune. Les sourdes 
aspirations de la foule vers un état meilleur secon- 
dent puissamment toutes les causes révolution- 
naires, et ont une grande importance aux yeux 
de l'historien. 

Voilà quels éléments composent, à notre avis, 
la multitude et quelle est leur influence sur les 
destinées du monde. Les jugements sévères qu’il 
nous a fallu porter, qu'il nous faudra porter 
encore, nous donnent peut-être, ou nous donne- 
ront, un air de morgue aristocratique. Mais nous 
n’envisageons pas ici les classes sociales. La foule 
n 'est pas pour nous l’ensemble des prolétaires, 
nous l’avons déjà dit : elle parade au milieu des 
salons comme elle ploie sous le fardeau du travail. 
Tous ceux dont une faible lueur éclaire à peine 
l'intelligence, qui sont à demi plongés dans l’om- 
bre de la mort, constituent pour nous celle vaste 
catégorie. Vous ne pouvons, du reste, lui attribuer 
des mérites qu’elle ne possède pas. 
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l.a multitude joue un rùle encore moins beau 
dans la littérature et lesarls que dans la vie réelle. 
Scs besoins toul-à-l'heure éclairaient son intelli— 
gence et la mettaient sur la voie des améliorations, 
lai netteté, la justesse d’un principe rendaient 
son triomphe inévitable. Au moment où la foule 
aborde l'île sacrée de l'idéal, ces guides imparfaits 
cessent eux-mêmes de la conduire. Klle marchait 
avec hésitation à la lueur d’un ciel étoilé, des ténè- 
bres profondes l'environnent maintenant. Pour 
juger une œuvre quelconque, il faut posséder un 
goût, une délicatesse, une raison élevée, une 
science de l'homme et des choses qui manquent 
au vulgaire. Il est sot ou ignorant : nul motif ne 
dirige son choix: il a pour dieu le caprice et pour 
règle le hasard. Quiconque veut enfanter de nobles 
productions, veut obtenir des éloges réellement 
glorieux, doit adopter la maxime d'Horace : 

Odi profnnuin vulgus et areeo. 

Ce qui charme la tourbe commune ne mérite 
pas , en effet , l'estime d’un vrai juge : elle aime 
surtout les parades grossières, les bateleurs en 
plein vent, les quolibets fangeux, les luttes ou les 
prouesses des animaux extraordinaires, les chan- 
sons ridicules , les mélodrames emphatiques, les 
romans crapuleux, les pièces triviales, le luxe des 
décors, le plat vaudeville, le rébus, le logogriphe, 
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le calembour et l’idiome des halles. Quel» sont les 
livres populaires en France? L’histoire de Cartouche 
el celle de Mandrin, les aventures des escrocs, des 
filles de joie, Le chevalier de Fatibla», L’amour con- 
jugal, l'iron, Vadé, L’explication de» »onge», L'art 
de tirer le» carte», Le petit Albert, Le chantonnier 
y ri roi», des récils apocryphes sur Napoléon, Byron, 
les rois el les reines: lesouvragesdePigault-Lcbrun 
el de Paul de kock ; des manuels infinies ou 
dégoûtants , quelques légendes travesties dans un 
horrible sly le; les imaginations les plus ampoulées, 
les plus fausses, les plus grotesques. Ce» voiries 
de l'intelligence humaine sont le dépôt où la foule 
vient chercher scs aliments : elle se repaît de sub- 
stances avariées, putréfiées, nauséabondes el mal- 
saines. On est loulsurpris de trouver pendus à ce 
gibet infect lléloïscet Abcilard. Estelle el Némorin, 
Paul cl Virginie; les pleurs qu’ils font couler leur 
ont valu les honneurs du Monlfaucon spirituel. La 
science, l’histoire, la critique ont de même leurs 
gémonies où sont (rainés le bon sens, Part d’écrire, 
le goût et la logique. On éprouve ries accès de 
misanthropie, quand on voit la race humaine pres- 
que entière courir gloutonnement vers de pareils 
charniers, y tombera genoux comme au fond d’un 
sanctuaire, et se gorger d une nourrilurecadavé- 
reuse comme d’un pain céleste. Que des drôles 
réussissent par la fraude, ou en spéculant sur les 
mauvais instincts de I homme, ou déplore leur 
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I riomphe, mais il est, en quelque sorte, naturel, et 
ne choque point les lois du monde physique: l’ad- 
miration qu'obtiennent les esprils grossiers blesse 
au contraire toutes les lois du monde moral 
et aucun spectacle n'est aussi révoltant que la 
proslilulion de la gloire. Elle n’échappe pondant 
jamais a ce triste sort : dans les arts, la masse igno- 
rante ou inepte révèle un goût non moins absurde 
que dans la littérature. Elle préfère la richesse à 
la beauté, la matière à la forme, le bizarre au 
vrai, le commun au sublime : les trompe-l’œil, les 
caricatures, les scènes vulgaires, les intérieurs de 
cuisine, les nuances fausses et criardes, les inven- 
tions étranges lui plaisent et la ravissent. Biard et 
Dubufe sont ses héros 

Et non-seulement la foule juge mal les œuvres 
en elles-mêmes, au point de vue de leur perfection 
intrinsèque , mais elle se laisse égarer par toutes 
les circonstances extérieures qui les environnent. 
Qu’un livre porte le nom d’un grand personnage, 
d'un homme riche ou celui d’un pauvre diable, 
l’effet n'en est pas identique : il trouve dans le 
premier cas bien plus d’admirateurs, de prôneurs 

' « En general , dit Voltaire , l'es|>èce humaine n'est pas 
de deux ou trois degrés plus civilisée que les gens du 
Kamschatka. La multitude des bêtes brutes appelées hum mes, 
comparée avec le [telit nombre de ceux qui pensent . est au 
moins dans la proportion de cent à un ehex beaucoup de 
luttions. » 
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el de défenseurs; il acquiert bien plus rapidement 
de la célébrilé : la vénération de la multitude 
pour l'opulence et les liantes positions lui donne 
un prestige illusoire. L'actualité d'un ouvrage 
contribue encore singulièrement à sa réussite : 
lorsqu’un sujet occupe les esprits, tout ce qui s'y 
rapporte éveille facilement l'intérêt : la masse ne 
discerne pas d'où vient son plaisir : qu'il prenne 
sa source dans la composition elle-même ou ail- 
leurs, elle ne s'en embarrasse guère; elle fait de 
la passion générale un trône à l’auteur. Elle est 
également fort sensible à la renommée : ne jugeant 
pas d’une manière indépendante, ne pouvant sou- 
tenir le travail d'un examen attentif, elle se livre 
ait torrent de l'opinion. Une fable latine nous 
prémunit déjà contre ces engouements absolus; 
mais les fables ne corrigent personne, l-a multi- 
tude ne cherche même pas sur quelle base est 
fondée la réputation d'un écrivain, d'un artiste: 
les hommes connus sont toujours les plus grands 
pour elle. Un débat judiciaire commença l'illus- 
tration de Beaumarchais : le père de Figaro avait 
du talent, mais d autres que lui sont devenus fa- 
meux par des moyens analogues, sans posséder le 
moindre mérite. i\ 'avons-nous pas vu, il y a quel- 
ques années, une femme auteur, morte récem- 
ment , devenir promptement célèbre à la suite 
de révélations publiques, très peu honorables, qui 
allumèrent la jalousie de son mari el l'exaspéré- 
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rent .si fort qu'il lui tira un coup de pistolet en 
pleine rue? Des hommes se sont volontairement 
fait condamner à un an de prison pour appeler 
sur eux les regards de la multitude, comme un 
pauvre étale des plaies factices pour obtenir la 
pitié. Une chevelure excentrique, des meeurs bi- 
zarres , des vêtements singuliers ont rendu le 
même service. Le crime n'est pas exclu de ces 
moyens ; n’a-t-on pas rimé des poésies sous le nom 
d’un lâche meurtrier, dont l'histoire et les assas- 
sinats remplissaient les colonnes des journaux ? 
Ne lui a-l-on pas attribué des mémoires imagi- 
naires? Ceux d'une empoisonneuse ont été accueil- 
lis dernièrement avec une faveur surprenante: le 
public y a cherché des enseignements. Bien mieux, 
les objets composant la défroque de cette illustre 
créature se sont vendus un prix fou : on a payé 
sa robe de noce huit cents francs et l’acheteur 
la garde comme une relique. C’est ainsi que la 
tourbe humaine comprend la gloire! 

Le manque d’intelligence, de goût et de finesse 
qui caractérise le vulgaire, la facilité avec laquelle 
on le dupe, sont la ressource des hommes politi- 
ques et leur ont toujours servi à exécuter leurs 
projets. Comme le voile rouge que l’on présente 
d'une main au taureau , pendant qu’on le frappe 
de l'autre , ils agitent de brillants motifs devant 
les regards du peuple, afin de le distraire et de 
I abuser. I.a même connaissance de la foule a der- 
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nièrement inspiré lin système complet (le ruses, 
par lesquelles on la trompe , ou l'enchante , dans 
la littérature et les beaux-arts; toute une classe 
d'auteurs, de libraires, de dessinateurs, d'itnpres- 
sarios, de journalistes-directeurs sont nés de celte 
science féconde : ils déçoivent en partie la masse 
ignorante et la traitent en partie selon ses goûts. 
Sachant que les dehors l'éblouissent, qu’elle ne va 
jamais au fond des choses, que l’étude lui pèse et 
que la réflexion l’ennuie, qu’elle se détermine au 
hasard, ils l’environnent de pièges, d’illusions, de 
formes vides, mais éclatantes, d’images extraordi- 
naires qui la surprennent et l’attirent. La cama- 
raderie, les annonces multipliées, les éloges men- 
teurs , les affiches colossales , les illustrations , le 
luxe du papier, du décor, des habits, les procès 
volontaires, les supercheries de tout genre, les 
ruses les plus maladroites comme les plus ingé- 
nieuses, déterminent sans cesse les choix du public. 
ÎVousIe disons avec peine et seulement pour rendre 
témoignage à la vérité : ces moyens réussissent 
infailliblement et réussiront toujours. La classe 
des sots est immortelle, innombrable : elle s’accroît 
des perles que fait la classe intelligente, pendant 
les époques de dégradation et de malheur. Quand 
on spécule sur la bêtise, on ne manque donc 
presque jamais son but. 

L'art d’exploiter et de satisfaire la masse inepte, 
s'il atteint de grandes proportions, comme actuel- 
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lement , peut ruiner le goût , étouffer le génie , 
;i bru I ir les nations. Etant lucratif, il envahit peu 
à peu les talents, les capitaux, les feuilles pério- 
diques, les imprimeries, les librairies, les maga- 
sins, les bibliothèques : il s'empare des lecteurs, 
des récompenses, de l'estime et de l’admiration. 
Il faut l’appeler à son aide, ou braver l'indifférence 
et l'oubli, c’est-à-dire, la mort intellectuelle. Lors- 
qu’on y a recours, d'une autre part, il absorbe 
lentement ou rapidement les forces de la pensée; 
il l’abaisse et la déprave; on péril d'une manière 
différente, on ne se sauve point. Comme la presse 
et l’état du monde ne permettent pas que les in- 
vasions, ni l'absence de livres fassent renaître la 
barbarie, elle renaîtra probablement des excès 
mêmes d’une habileté vulgaire et sans scrupules, 
dans la politique , dans le commerce et dans la 
littérature, comme les arguties, les recherches 
bvsantines la fixèrent dans l'empire grec. Il y a un 
espace incommensurable entre la sagacité du 
génie et l'adresse mercantile. La Grande-Bretagne 
peut nous servir d’exemple : nulle part les trafi- 
quants littéraires n’ont imaginé plus d'expédients’. 

1 On a fondé à Londres, il y a quelques mois, un nou- 
veau journal ayant (tour titre : La cloche de» chemin s de fer 
( Railtcay »' Jlell). Voici comment on instruisit le public de 
son apparition ; les a nielles immenses placardées sur les 
murailles ou promenées sur des chariots, les annonces dans 
les feuilles quotidiennes cl toutes les ressources du jour- 
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Aussi qu’arrive-t-il? A une génération forte et 
brillante, qui étonnait l'Europe, a succédé une 
race maladive. L’Angleterre ne possède pas un 
seul auteur du premier ordre ; elle traduit les 
auteurs français, ou imprime et joue les plus 
niaises balivernes. Et cependant la France imite 
ses dégradantes subtilités ! Ces roueries ne portent 
pas moins préjudice aux arts qu'aux lettres. Pour 
ne citer qu’un fait, la multitude ne paie-t-elle 
point très cher les estampes sans valeur dont on 
farcit les livres? La mode, ou plutôt la rage des 
illmtration* n’a-t-elle pas donné un développe- 

nalisme furent d'abord employées : mai» ce sont là des 
moyens vulgaires : un long cortège défila dans les rues; 
vingt-quatre musiciens achevai ouvraient la marche, son* 
nnut de joyeuses fanfares; venait ensuite une troupe de 
pages tenant des hampes, au bout desquelles brillait, sur 
de vastes écriteaux, le titre de la nouvelle gazette; puis un 
homme, richement vêtu et accompagné d'un groupe de 
hérauts-d'armes, portait sur un coussin brodé le premier 
exemplaire de la publication ; derrière lui marchait une 
bande nombreuse, simulant les ouvriers, les employés de 
toute esjièce, qui travaillent aux rnilways et dans les impri- 
meries : leur costume indiquait leurs fonctions. Après eux 
s'avançait un char énorme, voiturant une cloche de carton 
gigantesque : autour de la cloche circulait un chemin de 
fer en miniature que parcourait une |>etite locomotive; 
des esta fh ers à cheval terminaient la procession industrielle. 
Quand les entrepreneurs littéraires poussent le charlata- 
nisme à ce point, quel rôle et quelle importance peut con- 
server le talent ? 
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ment énorme à la gravure sur bois, ce procédé 
infime qui ne peut rendre les plans, les ombres 
du visage, qui en ébauche avec peine les traits et 
conserve toujours une raideur enfantine? 

Au milieu de son indécision et de ses ténèbres, 
le peuple révèle deux goûts opposés, mais con- 
stants : l'amour du trivial et celui du fantastique. Le 
trivial lui rappelle scs habitudes journalières , ses 
façons de parler, ses travaux, ses besoins, ses diver- 
tissements, ses passions communes; il lui offre 
l'image de son existence et captive son intérêt. 
L'homme vulgaire aime à se contempler dans ce 
miroir, comme il aime à envisager ses traits dans 
une glace. Le sentiment profond de sa personna- 
lité lui fend la peinture agréable. Le fantastique 
le charme d'une autre manière : il l'étonne et 
enflamme sa curiosité. N’ayant pas assez d’intel- 
ligence pour apprécier les miracles du talent 
et des beaux-arts, ce sont les prodiges surnatu- 
rels qui le frappent. Qu'on lui montre un chef- 
d'œuvre ou de peinture, ou de sculpture, il 
n’éprouvera nul plaisir, nulle admiration. Les 
grâces de l'idéal ne le séduisent point. Offrez-lui, au 
contraire, un monstre bizarre, un colosse difforme, 
une scène impossible, un être chimérique, vous 
éveillerez sur-le-champ son attention. Il n'a jamais 
rien vu d'analogue cl ses prunelles se dilatent de- 
vant l’objet insolite. Il ne j>eul juger si une pro- 
duction est plus belle qu'une autre, mais il juge 
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(rèn bien si elle dépasse les bornes de la vérité 
commune. On observe les mêmes goûts chez les 
enfants, parce que les enfants ont, ainsi que la 
multitude, l'esprit peu étendu. I.es contes de nou- 
rice et les contes de fées, les histoires puériles 
comme leurs jouets, comme leurs tribulations, les 
aventures magiques et surprenantes sont les seules 
fables qu'ils écoulent. Nous en dirons autant des 
sauvages, dout la pensée novice n’a pas encore 
toute la force nécessaire. I.e merveilleux et le réel 
constituent le fond des poésies , des tableaux , des 
sculptures et, en général, des œuvres qui obtien- 
nent les bonnes grâces de la foule. L’art des pays 
septentrionaux, ayant les deux caractères, ne peut 
manquer de réussir auprès d'elle. 

Lorsqu'ils se trouvent joints à un grand mérite 
de conception ou de forme, ce mérite ne nuit pas 
au succès populaire de la production. Voilà jus- 
tement ce qui a lieu pour la peinture néerlan- 
daise. La vulgarité de ses sujets, de ses types, de 
ses goûts et de ses tendances la recommande aux 
esprits peu élevés. Sa patiente exactitude leur 
convient et leur plaît : ils admirent le soin qui 
préside à ses travaux, qui en accroît le relief et la 
vérité. Le connaisseur y distingue autre chose : 
la finesse de la louche, la beauté du coloris , la 
science de la perspective, l'ingénieux emploi du 
clair-obscur, la poésie du naturel, la grâce ou la 
majesté des scènes qui retracent les différents 
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aspects du monde extérieur. Le critique et l'ou- 
vrier sont donc également satisfaits : l’un considère 
l’invention prosaïque, l'autre étudie l'habile exé- 
cution. 

L’immense variété de l'art des Pays-Bas lui 
gagne encore de nombreux suffrages. Comme il 
reproduit tous les objets de l’univers , tous les 
phénomènes de la création et tous les actes de 
l’homme, sa diversité lui permet de séduire la 
plupart des esprits. Les toiles que n'approuvent 
fias les uns, ravissent les autres : chaque personne 
trouve des tableaux selon son goût. Celui-ci ad- 
mire les intérieurs, celui-là les paysages, un 
troisième s’émerveille à l'aspect des Heurs et des 
fruits, un quatrième devant les sujets historiques 
ou de grotesques scènes, le reste des curieux 
devant les portraits, les animaux, le gibier, les 
insectes, les maisons, les navires, la mer tranquille 
ou furieuse, les places publiques, les effets de nuit 
et les effets de lumière. Les plus roides partisans 
de l'idéal obtiennent eux-mèincs satisfaction : les 
peintres néerlandais s’élèvent de loin en loin jus- 
qu’au grand style : la forêt sacrée, où trône dans 
l'ombre et le mystère la beauté souveraine, ne 
leur demeure [vas inaccessible. Ils parcourent donc 
le cercle entier de l’art, et leurs ouvrages sont 
infailliblement populaires. Les Belges devraient , 
en conséquence , attacher plus de prix qu'ils ne 
le font à cette gloire suprême des Pays-Bas. 
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Mais, quels que «oient l'ineptie et le mauvais 
goût de la foule, le» bonne» production», comme 
le» idée» vraie», finissent toujours par l'emporter : 
lavis de Bacon ne nous semble point pouvoir être 
sérieusement défendu. Or, qui le» sauve du nau- 
frage? Ce n'e»l pas la multitude. Nous avons vu 
que, dans le monde réel, ses souffrance» éclairaient 
son esprit et qu'aux rayon» de ce triste luminaire, 
elle apercevait quelquefois la bonne roule. La 
douleur ne pénètre point dans le calme séjour du 
beau : la folie s'y trouve donc abandonnée à elle- 
même: nul signe, nulle lueur ne l'avertissent, 
quand elle s’égare. Sous l’empire exclusif de la 
populace, toutes les nobles créations périraient 
inévitablement. Ce sont les âmes distinguées, les 
intelligences bien faites qui les préservent de la 
mort immédiate et de l'éternel oubli. Elles les 
comprennent, elles en sentent la valeur et en font 
l’éloge. Le talent marche au milieu d'elles comme 
au sein d'un cortège : elles le soutiennent, l'animent 
et le défendent. Sans leur protection, legénieserait 
accablé : pareil aux victimes couronnées de fleurs, 
il ne brillerait un moment que pour être bientôt 
sacrifié à l'injustice humaine, l’oésies, drames, 
romans, tableaux, sculptures, édifices, musique, 
ne sont réellement jugés que par elles; les cou- 
ronnes dont elles ceignent les fronts inspirés sont 
les seules glorieuses. Ces esprits forment un 
second public et exercent de l'influence sur le 
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premier; la sottise ne se fai l jamais complètement 
illusion et la vigueur intellectuelle n'est jamais 
entièrement méconnue: celle-ci domine donc tou- 
jours celle-là, dans une proportion quelconque. 
Elle guide un certain nombre d'individus, qui se 
laissent conduire les yeux fermés. Son action va 
en augmentant . parce qu'elle est conforme à 
l'essence des choses et appuyée sur le mérite de 
lœuvre : c'en est assez pour que le tombeau ne 
dévore pas la dernière. 

La nature ne prodigue point les âmes clair- 
voyantes; elle semble avoir peine à les 1116111-6 
au jour. Sur les trente millions d'hommes environ 
qui parlaient la langue française de son temps , 
A rouet pense que trois mille seulement pouvaient 
apprécier un poème ' : c'est un homme sur dix 
mille; peut-être ces créatures privilégiées sont- 
elles moins nombreuses encore. Delà vient quelles 
ne suffisent pas dans toutes les occurences pour 

* « Il faut la capitale d'un grand royaume pour y établir 
la demeure du goût : encore n’est-il le partage que du très 
petit nombre ; toute la populace en est exclue. — Dans une 
ville telle que Paris, peuplée de plus de six cent mille per- 
sonnes. je ne crois pas qu'il y en ait trois mille qui aient 
léguât des beaux-arts. Qu'on représente un chef d'œuvre 
dramatique, ce qui est si rare et qui doit letre. on dit : 
tout Paris est enchanté; mais on imprime trois mille exem- 
plaires tout au plus. » Voî.tairi, Diclionnaitv philosophique, 
au mot Goût. 
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faire sortir le génie de l'obscurité : l'aveugle tourbe 
se rue au hasard dans les brillantes et fécondes 
vallées de l'idéal , écrasant les flenrs les plus 
divines, rompant les arbrisseaux les plus précieux : 
elle entraîne quelquefois les vrais juges et, eu 
d'autres circonstances , ne leur permet point de 
résister. Mais s’ils ne placent pas l’homme de talent 
sur le pavois de l'admiration publique, pendant 
sa vie. leur bataillon sacré honore sa mémoire et la 
rend immortelle. 

En effet, le vulgaire ne porte pas son attention 
au-delà du présent : il s'occupe des œuvres du 
jour: il aime l'actualité, comme l’on dit à notre 
époque. Quand il lit, ce sont les romans nouveaux ; 
il court aux drames enfantés de la veille, il afflue 
dans les salles d'expositions publiques pour voir 
les peintures récentes, il dévore toutes fraîches les 
hâbleries des journaux ; mais il ne remonte jamais 
vers le passé; il n'y cherche ni amusement, ni in- 
struction. Il faut que les écrits, que les toiles et les 
statues viennent, en quelque sorte, le trouver; il 
ouvre alors les yeux et regarde. Quand elles sont 
tombées dans le domaine de l'histoire, on ne les 
connaît, on ne s’y intéresse que par l’élude ; or, 
la foule n’étudie point : elle s'abandonne au cours 
du temps, elle glisse sur le fleuve rapide sans 
tourner la tête; bien mieux, elle oublie les objets 
qui frappent sa vue à mesure qu'ils disparaissent. 
Ces faibles cerveaux ne gardent nulle impression : 
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le souvenir d'une histoire dramatique, d'une pièce 
louchante s’y efface comme le nom de l'auteur. 
Le plupart ne lisent même point le dernier. La 
vogue ne fait que naître et mourir dans des esprits 
aussi mobiles : on dirait une flamme incertaine 
au milieu d’une nuit orageuse. Quiconque tra- 
vaille pour la multitude prépare donc le cercueil 
où sa gloire doit tomber en poussière 

Les intelligences distinguées n'ont pas autant 
de paresse, à beaucoup près, et ne se montrent 
point si variables. Elles pensent, elles réfléchissent 
et s'instruisent : ne prenant pas pour guide le 
hasard des conjonctures, elles estiment les choses 
selon leur prix intrinsèque. Le charme de la nou- 
veauté ne les emporte donc point comme un coup 

1 Nous en avons sons les yeux de remarquables preuves; 
Xs Solitaire, de M. le vicomte d’Arlincourt, maintenant si 
oublie, si dédaigné, a obtenu un succès colossal; on le 
traduisit dans toutes les langues de l’Europe; ou en tira 
une pièce qui n’eut pas une moindre vogue; il inspira de 
nombreux couplets; on baptisa de son nom une couleur, 
des meubles , des vêtements : la France et le inonde ne 
s’occupaient que du Solitaire. Que sont devenus ces trans- 
ports d'enthousiasme? Itl. De Jouy a également brillé, sous 
la Restauration . d’un éclat merveilleux : quel badaud ne 
l’a envié, ne l’a cru immortel? Eh bien, M. Ile Jouy est 
encore vivant et trône dans un fauteuil d'académicien ; il a 
une bonne santé, une mine fleurie, mais depuis quinze ans. 
pas un seul homme n'a lu un seul de ses ouvrages. 
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de vent : elles restent fermes et droites sous le 
tourbillon qui agile, et courbe, et pousse la mul- 
titude. Les chefs-d'œuvre anciens, dans leur inal- 
térable jeunesse, les séduisent comme les créations 
les plus modernes. Elles poursuivent le beau sur 
tous les chemins, dans toutes les retraites, sur la 
terre étrangère et dans l’obscurité des vieux âges. 
Lorsqu'une œuvre a plusieurs années de date et 
que la foule s’en éloigne, elle comparaît devant ce 
tribunal inflexible. Elle est frappée d'anathème 
et vouée à la mort, si elle ne possède pas un mé- 
rite essentiel , fondamental. L’inlérél transitoire 
que lui prêtaient les circonstances ne l'environne 
plus: il faut quelle se soutienne par ses propres 
forces. Si elle réunit les conditions de la durée, 
sans avoir obtenu les hommages de la plèbe, elle 
monte au rang des œuvres immortelles. Les lueurs 
trompeuses qui l’éclipsaient naguère se sont l'une 
après l’autre éteintes dans la nuit : son heure est 
arrivée; elle brille comme un astre impérissable 
au fond des muets espaces de l’histoire. Quiconque 
ambitionne le respect de l’avenir, ou même craint 
de survivre à sa renommée, doit travailler pour les 
esprits d’élite et seulement pour eux. 

Ce n’est point ce que font les médiocrités. Dans 
les ai ls et dans la littérature, comme dans la vie 
réelle, le succès le plus prompt leur convient le 
mieux. Elles rient de la postérité, elles se moquent 
de la vraie gloire : elles aspirent au bien-être , à 
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In considération , aux vulgaires honneurs : peu 
leur importent les moyens, pourvu qu’elles attei- 
gnent leur but. Aussi la fortune les accable-t-elle 
de prospérités. N'est-ce point justice et ne doit- 
elle pas récompenser leur infatigable souplesse ? 
Ce ne sont pas ces hommes qu'on verra lutter 
contre les événements, contre les folies, contre les 
erreurs : ils suivent toutes les ondulations des 
circonstances; le goût moderne triomphe-t-il, 
sur-le-champ ils travaillent selon le goût mo- 
derne: une réaction a-t-elle lieu en faveur des an- 
ciens, ils changent de manière, ils abjurent leurs 
opinions, ils riment une ode à Boileau cl les 
portes de l’académie s’ouvrent toutes grandes pour 
eux. Ils flattent les puissants, trahissent les vaincus, 
rédigent des actualités, mentent, promettent, 
violent leurs engagements, s’aplatissent, se re- 
lèvent, s'inclinent à gauche, s'inclinent à droite, 
et se balancent dans un mouvement perpétuel. Un 
grotesque délire, une stupide infatuation a veuglent 
et transportent la multitude; ils ne blâment point 
sa folie : au contraire, ils l'attisent, l’excitent, la ca- 
ressent , l'augmentent et l'exploitent : ils crient 
plus fort que les autres, s’animent, gesticulent et 
mettent à profil l’engouement insensé de la popu- 
lace intellectuelle. l’ourquoi voudraient-ils éclairer 
le genre humain? Ce n'est pas leur affaire : ils 
aiment mieux le rançonner. Voilà comment pen- 
sent les rhéteurs, les sophistes, la tourbe des éeri- 
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vain* , de* architecte*, de* peintres et de* sculp- 
teurs : ils se tiennent en équilibre sur le flot des 
passions vulgaires et se laissent porter, entraîner 
par elles. INe le» calomnions point cependant : 
beaucoup d’entr’eux agissent avec bonne foi; ils 
sont dépourvus d'initiative et ne marchent que si 
on les remorque. Ceux-là font naturellement ce 
que l’adresse conseille aux autres de faire. 

Leur talent est comme leurs idées, comme leur 
conduite. Rien de ferme, de nouveau, de hardi; 
rien qui sorte de l'usage et blesse la coutume. 
Leurs ouvrages prêtent donc peu à la censure : 
on admire ces banalités limpides, ce style, ces 
formes depuis longtemps consacrés : on porte aux 
nues leurs périodes académiques, leurs pompeux, 
leurs édifiants, leurs sonores lieux-communs. Il y 
a aussi des médiocrités d'un autre genre : celles-là 
chatouillent les désirs lubriques, les passions or- 
durières, ou peiguenl de hideux tableaux avec la 
fange des égouts, avec la lie des cabarets. Ils tien- 
nent boutique d'impudicilés ou de trivialités. 

Ici encore les hommes médiocres sont les idoles, 
les favoris de la multitude. Ils flattent ses goûts, 
scs mauvais penchants, son amour de la routine ; 
ils lui servent de compères et d'interprètes. Leur 
bonheur même les remplit de fatuité : dans leur 
lâche orgueil ils dédaignent souvent le génie mal- 
heureux , ils triomphent de ses chagrins et de sa 
misère. Pour devenir leur égal, il n'aurait cepen- 
dant qu'à s'abaisser . 
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On leur pardonnerait même celle inconvciiiinle 
arrogance . s’ils n 'étaient se* ennemis le* plu* 
cruels. Mais ses aperçus nouveaux , se* création* 
originales, ses plans insolites, dépassent trop leur 
portée Ou ils ne le comprennent point et le salis- 
sent de leur mépris : ou ils le comprennent et sa 
grandeur les offusque. Leurs petites ressources 
11e peuvent soutenir la comparaison avec cette 
force immense. Ils renoncent donc à une lutte 
directe et emploient la calomnie, l'astuce, les faux 
scrupules, lotit l'arsenal des traîtres. Quels adver- 
saires ont eus les Corneille, les Itacine, les Féné- 
lon, les Bernardin de Saint-Pierre et les Chateau- 
briand? Scudéry , Pradon, Faydit, Ginguené, 
Morellet, d'obscurs journalistes. Lhoinmc mé- 
diocre va même jusqu'à l’assassinat : le maître 
verrier de l’église Sainl-Ouen, à Bouen, poignarda 
son élève parce qu’il avait fait une rose plus belle 
que la sienne; Charpentier conduisit des fanati- 
ques dans la demeure où selail caché Hamus, le 
jour de la St-Barlhélemy ; des artistes jaloux et 
indignes de leur profession empoisonnèrent Lucas 
de Leydc au milieu d'un repas splendide. 

Si à toutes ces causes de souffrance et de chute, 
on joint l’envie naturelle qui souille les cœurs, 
même en dehors de toute rivalité; si on songe 
que l'individu le plus obscur se réjouit de voir 
humilier le plus noble talent : que chacun a de 
soi-même une opinion extraordinaire et endure 
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avec |ieiue le* supériorités les plus légitimes; que 
rieu n'apaise cette formidable passion, puisqu’elle 
s'irrite des qualités, des vertus, de la gloire qui 
pourraient la fléchir, on s’attendrira sur le sort 
des hommes de génie, on les regardera comme les 
enfants abandonnés de la Providence , qui les 
immole sans fin et sans relâche au bonheur de 
l'espèce humaine. 

L’analyse, qui précède, explique la misanthro- 
pie et la haine de la foule que l’on remarque chez 
un grand nombre d’écrivains, d’artistes, d'hom- 
me» politiques et même de religieux penseurs 
On doit leur pardonner celte amertume puisée 
dans la souffrauce : elle doit les faire plaindre et 
non les faire maudire. Toute* les passions de notre 
cœur ont un but providentiel. Le mépris sert à 
nous éloigner des choses vicieuses. Les grandes 
âmes, que l'on dédaigne si fréquemment, ont le 
droit de dédaigner à leur tour et elles l’exercent 
au moinsavec justice, il faut, pourcontinuer leurs 
nobles entreprises, qu’elles puissent se dire par 
intervalles : Il y a souvent plus de différence entre 
un homme et un homme, qu'entre l'homme et les 
animaux Elles demeurent alors inébranlablement 


1 Chez Nicolle et Joseph De Maistre, par exemple. 

’ On trouve cette pensée dans les Ernaa de Montaigue, 
•|ui ne lui attribuait |>oint In vertu fortifiante dont nous 
parlons. 
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résolues, car clics ont la conscience de leur force. 
Olez-leur cct appui el elles tomberont dans le dé- 
couragement, ou elles fléchiront devant la multi- 
tude, s'abaisseront pour lui plaire, fouleront aux 
pieds leurs principes , changeront leurs desseins 
el abdiqueront leur souveraineté '. Les organisa- 
tions d’élite ayant, toute leur vie, à se défendre 
contre la sottise el la malveillance, plusieurs finis- 
sent par se lasser. Pour obtenir la paix, de faibles 
honneurs, ou même leur pain de chaque jour, 
elles se déclarent les vassales des opinions com- 
munes. « Si j’avais prévu, s’écriait Démostliènes, 
les douleurs de tout genre qui m’ont assailli, plu- 
lôt que de travailler aux affaires publiques, je me 
serais précipité du cap Sunium dans la mer. » 
C’est là ce que pensent bien des grands hommes, 
quand ils se voient accablés par la tristesse, la 
haine el l’infortune : mais au lieu de périr dans 
les flots, ils s’engloutissent dans l'abîme des pré- 
jugés vulgaires. L’inepte océan les recouvre et 
des plaintes, des sanglots résonnent sur le bord : 


1 C'était l'avis des anciens : une anecdote que raconte 
Plutarque met ce fait hors de doute. Cicéron, jeune encore, 
étant sur le point do quitter la Grèce et de retourner dans 
la ville éternelle, consulta l'oracle d'Apollon et lui de- 
manda ce qu'il devait faire pour se rendre illustre. « Laisse- 
toi guider par ton génie et ton tempérament . lui dit la 
Pythonissc. et méprise l'opinion de la multitude, » 
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c’esi leur génie, leur guide divin qui pleure, et 
dont la voix désolée franchit l’espace, éveillant au 
fond du ciel un écho mystérieux , lamentable et 
tragique. 
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Résumé de» loi» générales qui gouvernent le sort de l'art et ont 
déterminé les caractères de la peinture flamande et hollan- 
daise. — Application de» lois de la pensée aux début» de l’art 
néerlandais. — Manuscrits de la Bibliothèque de Bourgogne 
et du sire de la Grutbuyse. 


Nous somme# parvenus au bout de noire car- 
rière théorique, nous avons fouillé tout le domaine 
de l'histoire. Comme un voyageur cherchant les 
sources du Nil, nous avons remonté le cours de 
ce fleuve éternel, admiré les scènes majestueuses 
de ses bords et suivi ses affluents jusqu’aux mon- 
tagnes peu connues d'où il s'élance. Nous avons 
ainsi constaté sept origines diverses : le climat, le 
sol, lu race, les idées, les faits, les grands hommes, 
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la multitude. ^Noiis en avons vu découler les ac- 
tions. les mœurs, les lois, les événements, la poli- 
tique, les sciences, les lettres, les arts : tout ce 
que l'homme produit, sans aucune exception, dé- 
rive de ces mobiles; nous ne croyons pas que l’on 
puisse en trouver un plus grand nombre et de 
patientes recherches ne nous en ont point fait 
apercevoir d'autres : nous ne croyons pas non 
plus que la vie, que la pensée humaines puissent 
prendre une seule forme dont elles ne soient les 
causes. Leur influence a été entrevue partielle- 
ment et nos citations mêmes le prouvent : on l a 
surtout admise dans l’histoire politique: dans celle 
de la littérature et des arts, ou ne l'a presque ja- 
mais devinée. On a bien essayé des classifications 
de ce genre; mais nulle, j'ose le dire, n’est aussi 
vaste, aussi complète, n'embrasse tous les résultats 
de la force matérielle et des pouvoirs intellectuels 
dont le Créateur a doué notre race. Si notre sys- 
tème a quelque prix, c'est à sa largeur, à son éten- 
due qu'il le devra : les doctrines de Montesquieu, 
Vico, Herder, Bossuet. Hegel et Krause, en forment 
des parties intégrantes : son plan permet de les 
y absorber. Sa valeur principale est dans ce plan, 
nous le répétons : il énumère et coordonne tous 
les ressorts de l'histoire; il explique et laisse voir 
entièrement le jeu de la machine. Le comte Joseph 
de Maistre a écrit un livre qui porte pour second 
titre: Du govvernemvnt temporel de la Providence. 
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Mai» il a trop examiné les textes, il a trop re- 
couru à l'observation. Que le lecteur juge si nous 
n'avons pas mieux approfondi cette matière. 

Deux sortes de causes historiques ont été signa- 
lées par nous : les unes ne subissant point de 
variations, ou n'cn subissant que de fort légères, 
produisent les circonstances permanentes, les faits 
immobiles : ce sont le climat, le sol, la race cl la 
multitude, car celle-ci révèle toujours les mêmes 
penchants , à toutes les époques et dans tous les 
pays, comme uolre analyse de ses goûts le montre 
assez. La seconde espèce renferme tes causes va- 
riables , celles dont les changements expliquent 
les métamorphoses des nations , les péripéties de 
leur destinée, les phases diverses de la littérature, 
des arts et des sciences, l-a pensée voyage de pro- 
grès en progrès; les événements lui obéissent et 
se succèdent avec une inconstante rapidité ; les 
grands hommes naissent ou font défaut , rayon- 
nent ou périssent dans l’ombre , suivant le bon- 
heur ou le malheur des époques. Non seulement 
ces deux classes de principes exercent une in- 
fluence directe, engendrent l'innombrable série 
des conjonctures , des formes sociales, des créa- 
tions esthétiques cl industrielles, mais encore 
elles agissent l’une sur l’autre et se modifient 
mutuellement. La civilisation ou , si l'on aime 
mieux, l'idée jointe à l'action, tempère le climat, 
régularise le sol cl le féconde, améliore et adoucit 
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les races, éloigne les circonstances funestes, mul- 
tiplie les circonstances propices. Le climat, la 
nature du sol et de la race, les incidents de l'his- 
toire suggèrent à leur tour des idées , inspirent 
des sentiments, ou altèrent les conceptions déjà 
existantes. Les grands hommes font d’immenses 
découvertes, réalisent de vastes projets, dominent 
les nations , dirigent leur sort et leur activité , 
mais n’échappent point à l'ascendant des autres 
mobiles. La foule subit tous les pouvoirs, mais 
juge en dernier ressort les principes, les talents, 
les ouvrages : elle leur impose la terrible épreuve 
de son faux goût et de son ignorance. 

La méthode que nous avons adoptée, nous pa- 
raît la seule qui puisse donner de la consistance 
et une valeur indubitable à la philosophie de l’his- 
toire politique, à celle de la littérature et des arts. 
Considérez les systèmes de Hegel, de Krause et de 
Herder : que trouvez-vous au fond? IJn cours 
d’histoire universelle , où les rôles successifs des 
peuples sont l’un après l'autre examinés, où l'on 
passe en revue leur sort et leur importance hu- 
manitaire : nous faisons sous la conduite de ces 
penseurs un long pèlerinage au milieu des siècles. 
Telle n’est point la marche qu’il faut suivre. On 
doit classer les formes vitales et chercher leurs 
principes, leurs lois de génération : quand on 
dégage celles-ci, on en explique d’avance tous les 
résultats possibles, tous les effets accidentels : la 


HISTOIRE DE LA PEINTURE 


33 1 

cause renferme implicitement ses conséquences. 
Avec l’autre procédé, on se perd dans le» détails, 
on chemine à l’aventure. Des règles essentielles 
ont déjà été posées , nous l’avons reconnu ; mais 
la science qui donne le moyen de les apercevoir 
et de les classer a une valeur plus grande encore. 
Nous avons étudié une nation qui habite un pays 
froid , une terre plate , qui est germaine de race, 
adore le Christ, possède des tendances libérales, 
industrielles, a éprouvé des fortunes diverses, 
produit un certain nombre de grands hommes , 
manifesté constamment des goûts pratiques. Sup- 
posons que l’on veuille étudier un peuple vivant 
sous d’autres influences? On saura comment on 
doit s'y prendre, quel en est le nombre, et une 
foule des lois que nous avons décrites lui resteront 
applicables. 

La littérature et l’art donnent lieu aux mêmes 
observations. Hegel, dans son Etthélique, appré- 
cie, caractérise les forme» variée» que la poésie, 
l’architecture, la sculpture, la peinture, la musique 
ont revêtue» chez le* différentes nations du globe. 
Il donne la théorie de ces phases particulières , 
mais ne nous dévoile point les causes mêmes d'où 
elles sont nées : il oublie donc le plus important. 
Aussi, un de ses élève». M. Ilollio , qui rédige à 
Berlin l’histoire de la peinture allemande et néer- 
landaise, a-t-il omis plusieurs des principaux 
mobiles . auxquels l’art dont il s'occupe doit ses 
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traits spécifiques. H le dérive seulement de Irais 
sources : le climat, la religion, le caractère natio- 
nal : le lecteur verra lui-méme combien celle 
théorie est insuffisante. Quatre pouvoirs y sont 
d'abord laissés dans l'ombre : un autre, la religion, 
forme toute une classe, au lieu de figurer comme 
partie intégrante au chapitre des idées. 

Outre l'avantage d'expliquer la naissance et les 
transformations de la littérature, aussi bien que 
des arts, notre système a encore celui de les affran- 
chir en la ramenant aux principes mêmes de leur 
vie. Toutes les maximes arbitraires, tous les pré- 
ceptes conventionnels tombent morts sous le feu 
de ce canon chargé à mitraille. Puisque le talent 
ne peut se développer et fleurir que dans le milieu 
où la nature le place, vouloir lui créer un milieu 
factice , le soumettre aux conditions d'un autre 
temps, d'un autre sol, d'une autre race, d’un autre 
climat, d’une autre doctrine religieuse, c’est vou- 
loir l'anéantir ou lui imposer un caractère faux, 
une marche ambiguë; c’est l'éloigner de sa patrie 
et lui indiquer pour lieu d'exil un continent inac- 
cessible. 

Kn admettant, par hypothèse, que noire théo- 
rie ne soit pas complète, n'embrasse pas tous les 
principes générateurs, ni tous les faits de l’histoire 
politique, religieuse, industrielle, commerciale, 
littéraire et artistique, elle ne serait point ébranlée 
pour ce motif et encore moins renversée. Hile 
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n'offre mille trace île ce qu'on appelle l'esprit île 
système : non» n’avons pas voulu introniser une 
loi unique , prosterner devant elle la multitude 
innombrable de» accident» , des forme» sociale», 
de» création» humaine» : nous avons cherché 
sincèrement les divers mobiles qui président à 
leur naissance, puis, nous le» avons jugé», coor- 
donné» , selon leur importance relative. Nous ne 
croyons pas avoir jamais fait preuve de tyrannie 
intellectuelle , avoir recouru au sophisme et aux 
explications mystiques. Dieu ayant organisé le 
inonde, c’est dans son œuvre même, œuvre con- 
stante et durable , que l’on doit puiser la science 
des événements naturel», des choses ordinaires. 
Nous avons appliqué à l'histoire la méthode de 
Jussieu : Linnée classait les [liantes d’après un seul 
de leurs organes , celui de la reproduction : l'au- 
teur français déclara que tou» devaient entrer en 
ligne de compte, il examina tou» les caractères 
des végétaux et les employa impartialement pour 
établir ses familles. Herder n’appréciait de même 
que le climat, Bossuet et Chateaubriand, n'ont vu 
que la religion, hyperbole qui n’est pas nécessaire 
à la piété : nous avons admis tous les mobiles par 
lesquels la Providence agile les nations et les 
[musse vers le but lointain qu elle leur assigne. 
Nous avons tâché de n’en pas omettre; si cepen- 
dant, malgré nos efforts, quelques-uns se trou- 
vaient oubliés, cette lacune n’infirmerait pas notre 
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théorie : tin chapitre ou demi combleraient le 
ride: elle «agrandirait «ans être exposée au 
moindre péril et deviendrait ensuite inattaquable. 
Elle appelle donc, elle brave même la discussion : 
la guerre ne peut que lui être utile, un siège que 
la raffermir, en désignant les points où de nou- 
veaux bastions seraient indispensables. 

Une telle méthode nous a aussi éloignés du 
gouffre des vaines abstractions : examinant tou- 
jours la nature, nous n’avons pas couru le 
danger de prendre des mots pour des choses. 
Nous rapporterons ici une erreur de celle espèce, 
afin qu'on en sente la pompeuse indigence. Ti- 
rant au hasard trois termes de la conscience 
humaine, M. Cousin veut les appliquer de force à 
l'histoire. L'analyse de la raison ne donne, suivant 
lui, que trois éléments : l’infini, le fini et leur 
rapport. « C’est là le fond de la conscience, l’étoffe 
avec laquelle nous faisons toutes nos idées ulté- 
rieures, toutes nos convictions. » C’est là aussi 
toute la richesse des peuples. « Le genre humain, 
dans la première génération comme dans la der- 
nière, possède, ni plus ni moins, les trois éléments 
que nous avons signalés. » L’histoire de l'huma- 
nité ne doit donc nous offrir que le développement 
de ces trois notions : l’Orient a été le domaine de 
l’infini ; la Grèce et Rome, l’empire du fini ; les 
temps modernes, l’alliance de l'infini avec le fini. 
Or, comme il n’existe pas d’autre idée , l’histoire 
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se trouve close pour toujours et le mol de progrès 
li a aucun sens. Telle est la doctrine de M. Cousin, 
•le n"y vois que des hypothèses gratuites, des con- 
sidérations arbitraires. Cela peut être une sorte 
de métaphysique, mais des sentences pareilles ne 
doivent point se glisser dans la philosophie de 
l'histoire. La dernière a pour base l'observation 
des faits, en donnant à ce mot le sens le plus large ; 
elle n’a point le droit d’employer la méthode a 
priori : elle s’égare, quand elle veut substituer aux 
inductions empiriques des théorèmes psycholo- 
giques : s’ils sont vagues et douteux, le mal s’ac- 
croît en proportion. 

Quant à nos recherches sur les principes géné- 
rateurs de l’art néerlandais, sur ses caractères es- 
sentiels, nous pouvons hardiment soutenir quelles 
sont tout-à-fail neuves. On lit bien quelques re- 
marques générales , quelques aperçus importants 
disséminés dans les ouvrages publiés au-delà du 
llhin, mais on n’y trouve aucune élude suivie, 
raisonnée, embrassant toutes les formes, comme 
la nôtre, lin Belgique et en Hollande, on n'a pas 
même tenté l’explication des traits permanents ou 
éventuels, qui distinguent la peinture nationale. 

Nous allons maintenant décrire et juger les 
premiers essais de l'art dans les Pays-Bas: nous 
les envisagerons de deux manières : nous cher- 
cherons d'abord commenL s'est formée la peinture 
néerlandaise, en suivant les lois de la pensée liu- 
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inaine: puis nou.s considérerons les progrès de 
celle même peinture dans sa carrière spéciale: 
nous prendrons alors la forme narrative pour ne 
la plus quitter, nous nous soumettrons à l’ordre 
chronologique. I.c chapitre actuel servira de tran- 
sition, adoucira le passage entre la philosophie et 
les détails de l'histoire qui nous occupe. 

Nous avons montré la manière dont l'intelli- 
gence procède : nous l’avons fait voir allant du 
simple au composé, des notions les plus étroites 
aux plus larges, des plus obscures aux plus claires, 
des plus fausses aux plus vraies. Lorsqu’elle aborde 
la peinture, la sculpture, l'architecture, elle ne se 
comporte pas autrement : elle examine avant tout 
les formes indispensables, qui constituent , pour 
ainsi dire, la charpente des objets ; de là elle passe 
aux formes secondaires, aux traits spéciaux; puis 
elle remarque les moindres détails ; elle exagère 
enfin l’analyse et les parties lui cachent peu à peu 
l’ensemble. Or, à mesure qu'elle avance dans son 
étude, elle complique son œuvre; elle y ajoute 
l’un après l'autre tous les éléments quelle observe; 
elle en tire sans cesse du dehors pour la compléter, 
l’enrichir et l’orner; mais elle la surcharge au 
bout d'une certaine période, et l’éloufFe sous les 
accessoires. Le style gothique, si nu, si sévère au 
commencement du XIII 0 siècle, fut accablé par le 
luxe des meneaux, des clochetons, desarcaturcs, 
des nervures, des moulures, des chefs-pendantes, 
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à la fin du XV e et au début du XVI e ; Xolre-Uauie 
de Brou suffi rail pour le prouver. 

Les lois générales de l’esprit humain, quand 
elles s'appliquent à une œuvre quelconque, soit 
industrielle ou agricole, soit littéraire ou plasti- 
que, deviennent donc les lois mêmes de celle 
œuvre, et je serais tenté de dire les lois particu- 
lières de son développement. Elles en règlent les 
formes successives, lesaméliorationse! la destinée. 
L’archilecture navale peut nous servir d'exemple; 
on ne construit pas sur-le-champ un vaisseau 
à trois ponts : une foule d'essais préparent ce 
résultat, il exige toute une science que l’on 
acquiert avec peine. L'homme creuse d’abord un 
tronc d'arbre et en fait une pyrogue : c’est la 
plus simple des embarcations. Mais elle a peu 
d'étendue, elle offre peu de commodités : il 
songe donc à l’agrandir. Il unit alors des planches 
assez soigneusement pour que l’eau ne pénètre 
pas dans l’intervalle; le bateau se trouve créé, il 
le meut au commencement avec ses bras armés 
de rames, ainsi que la pyrogue : il s’épargne 
bientôt ce travail et emploie une force étrangère : 
il dresse un mât, il y fixe une voile, la brise ou 
la tempête font glisser la chaloupe sur la mer 
tranquille ou furieuse. Cependant les hautes va- 
gues inondent son esquif, le renversent et le sub- 
mergent : pour prévenir ce malheur, il le ferme, 
il le couvre d’un pont : les lames passent par- 
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dessus le bord, sans le remplir et sans le culbuter. 
Il s'aperçoit alors qu’il peut lui servir à transpor- 
ter des marchandises : il lui assigne effeclivcmenl 
celle destination. Puis il pense que, s'il en aug- 
mentait les dimensions , il rendrait ses voyages 
moins fréquents et pourrait prendre une charge 
cinq ou six fois plus considérable. Il agrandit son 
navire, il en multiplie les mâts, les agrès, les 
ponts et les voiles: il organise peu à peu le vais- 
seau moderne. Il l’arme ensuite, il y place des 
canons, des obusicrs: le pacifique bâtiment devient 
une citadelle flottante. Reste encore line amélio- 
ration : les vents sont mobiles, incertains, capri- 
cieux : le calme inopportun de l’atmosphère retarde 
des expéditions urgentes ou lucratives. Si l’on 
substituait aux souffles variables du ciel une puis- 
sance régulière, que l’on dirigerait à son gré, qui 
ne viendrait pas du dehors, mais fonctionnerait 
dans l'intérieur même du vaisseau? On braverait 
de la sorte l’inconstance des saisons : un homme 
de génie réalise ce vœu extraordinaire : le bateau 
ià vapeur frappe l’onde écumante de ses roues 
dociles; le pilote dirige sa marche à travers les 
tempêtes. Ainsi , par l’élude du gouffre amer et 
de ses propres ressources , l'homme accroît le 
nombre de ses idées sur la navigation, et l'archi- 
tecture maritime suit les progrès de sa pensée. De 
même, dans les arts, l’observation de la nature et 
des moyens qui permettent de la retracer ou de 
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l'embellir, conduisent peu à peu le (aient vers les 
hautes régions esthétiques. Les débuts de l'art 
néerlandais vont nous en fournir une démonstra- 
tion des plus claires : nous attnTfs voir le dessina- 
teur aux prises avec le monde qu’il tâche de 
peindre et a n ec les difficultés de la peinture. 
Quoique les premiers efforts du mérite dussent 
nous suggérer les mêmes observations, dans tous 
les pavs de l'Kurope, nous avons, autant que 
possible, tiré celles qui suivent des manuscrits 
flamands et hollandais. 

L'homme prend d'abord pour modèle sa propre 
figure: nul autre objet ne l'intéresse d'une manière 
aussi vive. I ne jeune fille, esquissant sur la mu- 
raille l'ombre de son amant, fonda la peinture 
chez les tirées, selon le témoignage de Pline : 
imibià homini» lineit circuinductà . Aucune lé- 
gende analogue n’explique, chez les modernes, la 
uaissancc de l’art : mais les ébauches primitives 
que uous possédons encore mctteul notre opinion 
à l'abri du doute. Les plus anciennes verrières des 
cathédrales gothiques u offrent aux yeux que des 
personnages, les uns placés dans les niches et sui- 
tes consoles d’un monument Actif, les autres dans 
les médaillons des rosaces, parmi les dessins ca- 
pricieux des fenêtres. Les scènes, les objets de la 
nature sont éludés autant que possible : des in- 
ventions architectoniques les supplantent, l'art de 
bâtir ayant alors une extrême vigueur: mais elles 
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fornicnl seulement un cadre, et on aurait tort de 
les idenlifieravec les peintures qu’elles rehaussent. 
L’enlumineur de manuscrits se servait des mêmes 
procédés, il entourait ses figures d’une lancette 
ogivale, d'un quatre-feuille, d’arabesques gothi- 
ques. Les ors venaient d'ailleurs à son secours : ils 
le dispensaient de représenter les fonds. Aussi, 
quand il ne les employait point, soit par économie, 
soit pour tout autre motif, ii leur substituait une 
décoration arbitraire et posait ses personnages 
dans un champ orné à la façon des vitraux, l’îir 
ce moyen, il pouvait ne reproduire que les formes 
humaines. 

Quoiqu’il eût ainsi borné sa lâche, il trouvait 
sur sa roule de nombreuses difficultés. Les parties 
du corps l’embarrassaient l’une après l’autre; il 
ne savait en rendre ni la figure, ni la position, ni 
les variétés. Nous allons le suivre dans ses tâton- 
nements : nous le verrons obéir, sans le savoir, 
aux lois intimes de la pensée. 

Le premier obstacle à vaincre, c’est de retracer 
fidèlement le visage : il est indispensable que l'on 
reconnaisse sur-le-champ' la face humaine. L'ar- 
tiste ne va pas plus loin, quand il débute, lin 
calme profond, une immobilité architectonique 
règne alors dans les traits : ou ils n’expriment 
rien, ou ils expriment des sentiments auxquels ne 
songeait pas l’auteur; sa maladresse leur a donné 
une signification involontaire, l'n manuscrit des 
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Evangiles, qui remonte au X' siècle et provient 
de l'abbaye St-Laurent, à Liège en offre une 
preuve irrécusable. On y a peint les quatre évan- 
gélistes, mais, dans sa gaucherie, l'enlumineur a 
tellement ouvert les veux, que les pauvres scribes 
ont l'air tout effaré; ils semblent pris d une co- 
mique épouvante. L’artiste ne désirait certaine- 
ment pas les remplir ainsi de frayeur. A peine 
si des intentions légères se trahissent, pendant 
celleépoque : lesprunelles, par exemple, montrent 
vers quel point se dirigent les regards. Quand il 
devient plus habile, le dessinateur s'efforce de 
représenter les passions, mais il les traite d'une 
manière générale et absolue : il ne fait de distinc- 
tion ni entre les rangs, ni entre les sexes, ni entre 
les personnes: une même trivialité dépare les fi- 
gures. La colère d’un roi et celle d’un manœuvre 
ont une apparence identique; la douleur d’une 
princesse et l'affliction d'une meudianle sont aussi 
vulgaires l’une que l’autre : l'amour, le désir et la 
haine ont une seule forme, un seul aspect. L’in- 
telligence franchit un nouveau degré : elle re- 
marque les différences que la position, l’âge, le ca- 
ractère, l’instruction, les habitudes, le sexe, la 
pauvreté, la richesse, produisent dans les senti- 
ments. Le nombre des détails augmente de plus 
en plus, lestâtes se spécifient. Le peintre continue 
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à observer : il distingue sur les visages la lutte des 
passions ; il y voit se combattre la peuret la haine, 
la prudence et la colère, l'avarice et le désir, l’es- 
poir et l'inquiétude, la pudeur et l’amour; ces 
contrastes donnent un nouveau pathétique, ou 
une nouvelle grâce, aux émotions qui agitent les 
hommes. Hubcns fait alors sa Naissance de 
Louis XIII, où la joie de la mère à laquelle on 
montre son enfant, et la douleur d’une couche 
récente, animent, se disputent les traits fatigués 
de Marie de Médicis ; Delacroix nous offre son 
Charles-Quinl retire élans le monastère de St-Jeut, 
où l'empereur, mécontent de son abdication, joue 
du clavecin pourchasser l’ennui qui l’accable, et, 
n'y réussissant pas, laisse voir dans son regard, 
dans toute sa physionomie, les sombres pensées 
dont il est victime, aussi bien que le désir de les 
mettre en fuite, de se livrer sans partage aux sé- 
ductions impuissantes de I harmonie: l'auteur de 
Don Juan compose celle romance, où les notes 
supérieures expriment un vif amour, tandis que 
la basse railleuse les dément, comme le cœur du 
libertin dément son langage hypocrite. Une fois 
que les arts se sont élevés jusque-là, ils ne peuvent 
guère monter plus haut; mais la progression qui 
les y porte est certainement curieuse à étudier: 
elle signale parfaitement les voies de l'esprit hu- 
main. 

I. ignorance, I inhabileté de l’artiste qui débute 
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sont si profondes que tout l’embarrasse. La che- 
velure même le trouble et lui demande quelques 
années d'apprentissage. Les I ns lit ut es du Juxti- 
nien , que possédait le sire de la (îruthuyse , 
nous montrent lempcreur sur le trône, offrant 
son code à la multitude. Il a des cheveux touffus 
et porte une couronne, mais le dessinateur n’a 
pas calculé la dépressiou que celle-ci doit foire 
subir aux premiers : elle ne les serre pas contre 
la tête, elle est suspendue alentour; la circonfé- 
rence n'en est point proportionnée à la grosseur du 
crâne, mais au volume des boucles naturelles qui 
le parent. Le législateur a donc réellentent une 
coiffure beaucoup trop grande pour lui. On l'a 
dessiné plusieurs fois dans ce volumedu treizième 
siècle et la meme faute reparaît dans chaque 
miniature. Croirait-on que les évangélistes, dont 
nous nous occupions tout-à-l’heure, ont des che- 
veux lilas? On en trouve aussi d’un beau bleu, 
témoin l’évangéliaire conservé à la bibliothèque 
de Bourgogne, sous le n° 9,428. 

Pour les corps, nous n’avons pas besoin de dire 
que l’on y remarque les plus singulières bévues ; 
aucune proportion ne règne entre les diverses 
parties: les bras, les jambes, les mains, le buste 
sont relativement trop courts ou trop longs. Les 
os mêmes s'infléchissent, en dépit «le la nature, 

1 ltil)liuüiéi|iie royale «le l’nris. ii°7,Ulo. 
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pour réparer les inadvertances du copiste et rem-* 
plir son but, malgré de faux calculs, lin ouvrage 
de la bibliothèque de Bourgogne intitulé : Liber 
dia/ogorum Saiicti Gregorii papœ nous offre des 
personnages étonnants : leurs fémurs, leurs tibias 
ont une forme cylindre, comme ceux des pantins 
en bois et, comme ceux-ci, ne paraissent tenir 
ensemble qu'au moyen de fils de fer. Dès qu’on 
ouvre un manuscrit gothique, on aperçoit des 
étrangetés analogues. 

Les postures ne donnaient pas moins de souci 
aux enlumineurs. Ils se trouvaient fort à la gène, 
lorsqu’il fallait retracer les mouvements des bras, 
des jambes, de la tète et du corps. On ne peut 
garder son sérieux en voyant leurs maladresses de 
tout genre. Elles abondent dans le n° 6,701 du 
fonds de la Grulhuyse : non-seulement le visage, 
les pieds, les mainsy sont d’une rudesse choquante, 
mais on ne devine pas sans efforts le sujet des 
miniatures, quoiqu'elles représentent des scènes 
de l'histoire sainte, l’ouvrage étant une bible : il 
ne serait point facile, je crois, de rendre l'action 
avec plus de barbarie. En général, dans les pein- 
tures du XII I e et du XIV e siècle, on voit ce que 
l’artiste a voulu faire, mais il a rarement accompli 
son dessein, l'n personnage qui se baisse, par 
exemple, a une position tellement forcée qu'il 

* Il csldn XIII 1 ' siècle et provient du monastère tic St-Luu- 
reut. à Liège; il porte le n“ 9,910. 
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doit perdre l'équilibre et tomber sur la figure 
Si la Vierge présente son enfant au Seigneur, 
dans le temple de Jérusalem, à la manière dont 
elle le porte, il faut nécessairement qu’il lui 
échappe des mains. Lorsque le peintre dessine un 
bourreau tranchant la tète d'un individu, l’exécu- 
teur semble lout-à-fail immobile ; le glaive, au lieu 
de pénétrer dans les chairs, repose doucement à 
la surface. Un homme soulève-t-il une pierre ou 
une hache-d’armes plus liant que sa tète, il a 
réellement le bras cassé ou même détaché du 
corps: les lois de notre organisation ne permettent 
pas de le placer comme il l’est*. Les lignes, le 
clair-obscur nécessaires pour exprimer les gestes, 
lessituatious diverses, réclament une suited études 
et d’épreuves graduelles : on commence par le 
faux et se rapproche peu à peu du vrai. 

L'art observe la même marche relativement au 
costume : l’erreur y précède l’exactitude. Le 
peintre uovice habille tous les personnages à la 
mode de son siècle. Ou il est trop naïf pour croire 
que l'on ail porté d'autres vêtements, ou il a trop 

1 Ce manque d'équilibre est surtout remarquable dans 
le Liber dialogorum Sancti Cregorii f dont noua Avons parlé 
plus haut. 

J Voyez , cntr’nulres prouves, dans la Jiible hisluria/e de 
(îuyart de Moulins (Bibliothèque de Bourgogne. u° U. 024), 
exécutée sous Jean sans Peur, ruminent tient son épée 
Vanye qui boule .tdiim et Ere hors de paradis terres! ie. 
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d'ignorance pour les connaître. Ses ouvrages sont 
donc un perpétuel anachronisme : il donne aux 
anciens les habitudes modernes avec une rare 
ingénuité. Un manuscrit de la Bibliothèque de 
Bourgogne est surtout remarquable à cet égard : 
il a pour titre : Othea, déesse de prudence, et pour 
auteur Christine de Pisan. Il fut exécuté, en 1455, 
par Jean Mielot, chanoine de Lille et un des secré- 
taires de Philippe-le-Bou. Le texte renferme une 
sorte vie mythologie, sous une forme concise, avec 
une glose à la fin de chaque histoire, qui lui 
attribue un sens moral, une intention allégori- 
que. On lit sur le premier feuillet : « Cy com- 
mence lepitre que Othea, deesse de prudence, 
envoya jadis au preu et très vaillant Hector de 
Troye, fil du roy Priam, lors qu'il esloit en son 
flourissant eage de 15 ans. » La miniature que 
celte phrase accompagne nous montre déjà Hector 
en habit du XV e siècle, avec un bonnet conique, 
un haubergeon de mailles, des souliers pointus, un 
long manteau gris pourvu de manches a gigot et 
un pantalon collant. Sur la deuxième miniature, 
la déesse Tempérance est coiffée d une pendule, 
|>our exprimer qu'elle règle la vie et les actions 
de l'homme. Sur la quatrième, on voit Minus en 
diable chrétien : il a des pattes d'oiseau armées 
de griffes, une queue de serpent, un ventre de 
grenouille, une tète d'homme, un chaperon bleu, 
une pèlerine blanche et un manteau gris. Sur la 
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cinquième. Persée délivre Andromède; la jeune 
fille est vêtue d'une double robe, elle porte un 
bonnet en forme de turban, rejeté sur le derrière 
de la lêtè , cl se promène dans un parc, où elle 
regarde avec une tranquille surprise une tête de 
monstre marin, qui sort d'un étang. Le libéra- 
teur, couvert d'une panoplie gothique, arrive en 
toute hâte pour la protéger, une faux à la main : 
il éperonne Pégase, lourd cheval flamand, qui 
galope de son mieux, ni plus ni moins qu'un 
terrestre quadrupède, malgré les ailes de chauve- 
souris dont le peintre l’a orné : il est vrai que le 
héros, placé à califourchon par-dessus, lie lui 
permet guère de s’en servir. On aperçoit, dans le 
lointain, une ville du moyen-âge. 

Une des miniatures suivantes nous offre Saturne 
habillé en varlet. ayant pour coiffure un chapeau 
à la Louis XI : il est debout sur une table et ouvre 
les jambes, afin de se mieux tenir. Il porte dans 
la main gauche une faux et un dragon qui se 
mord la queue, symbole de l'éternité; dans la 
droite, un petit garçon vêtu en paysan; c’est un 
de ses fils qu i! va dévorer ; il lui mord le bras, le 
sang coule sous la morsure, à travers l'étoffe, et 
inonde le menton du dieu. Plus loiu, nous voyons 
Mars, ayant un costume de chevalier, assis dans 
un tombereau traîné par quatre hèles, dont il est 
impossible de déterminer la nature. Des ailes jau- 
nes, vertes et rouges s'ouvrent toutes grandes sur 
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ses épaules : de la main gauche, il .suis il le l>or<l 
du véhicule, pour «affermir dan* le* cahots: sa 
droite lient deux espèces de martinets. La voilure 
roule sur un plancher de bois, qui ne peut en 
adoucir longtemps la marche , car il est de la 
même étendue et, au premier mouvement , elle 
doit le quitter. 

Mercure se présenleà nous comme un chanoine, 
avec un épais camail l'enveloppant jusqu'aux 
oreilles : il est assis sur une large stalle en bois, 
dans \me enceinte élevée au milieu de la cam- 
pagne ; des ailes tricolores chargent son dos. Il a 
pour sceptre une énorme flûte. Devant lui, Argus 
dort couché dans l'herbe ; on dirait un bon bour- 
geois des communes flamandes , s'il u 'avait la 
figure toute pleined’yeux. Minerve est représentée 
comme une Jeanne d’Arc et porte une coiffure 
triangulaire. La perspective en général montre 
des maisons gothiques, dont les étages surplom- 
bants, les toits aigus, les poutres sculptées, les 
auvents et les girouettes splendides augmentent 
le contraste du sujet et de la forme. 

Nulle part l'étourderie n'est poussée plus loin 
que dans une miniature, où l'on voit Cassandre 
taisant ses prières. Au-dessous, on lit ce qua- 
train : 


Fréquente le temple et hontieures 
Le dieu des rienlx a toutes heures, 
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Et de Cassandra tiens l'usage. 

Si tu veut* estre tenu sage. 

Voilà qui est bien parler; niais la praphétesse 
idolâtre occupe un oratoire du XV * siècle; elle 
s’agenouille devant un autel chrétien; sur l'autel, 
on aperçoit Jésus crucifié, sa mère et son disciple 
chéri. La prêtresse d'Apollon ne s'en étonne pas le 
moins du monde : elle récite des pater et des ave 
comme une bonne catholique. Un peu plus bas, 
les funéraillead'Achillesonl représenléesd’une ma- 
nière tout aussi naïve. On a mis le héros dans un 
cercueil enveloppé d'un drap noir: des cierges brû- 
lent alentour; une nonne et des moines le pleurent 
sous les voûtes d une chapelle gothique. 

Nous citerons encore Mars et Vénus surpris en 
adultère. Les amants s'ébattent daus un lit du 
moyen-âge pourvu de son dais et de scs courtines; 
oreillers, draps blancs, chaude couverture, rien 
n’y manque. Les têtes seules paraissent; le dieu 
de la guerre porte un immense bonnet de colon, 
orné d’une mèche volumineuse. Le mari penaud, 
vêtu en forgeron , se borne à tendre une chaîne 
par-dessus les criminels ; il semble interpeller le 
fils de Saturne et lui demander vengeance. Le roi 
des dieux est habillé en magistrat de l'époque : il 
vient constater le délit et en faire le procès-verbal. 
Un chapeau à larges bords, une robe fourrée, 
composent son habillement. Un vitrail éclaire la 
pièce. 
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C'est ainsi que l’on représentait l'antiquité au' 
inoven-âge : le* chronique* de Sl-I)enis 1 renfer- 
ment une naïveté d'un autre genre. Dan* le texte, 
on nomme I’haramond , Clodion et Mérovée, le» 
trois premier» rois sarrazins de France ; à la 
longue, le* idées de mahométisme et de paga- 
nisme s'étaient confondues. Ainsi, dans la vieille 
pièce du Miracle de Nostre-Dame , « Cornent le 
roy Clovis se fist crestienner à la requeste de Clo- 
tilde, sa femme, pour une bataille que il avoit 
contre Alemans et Saxons, dont il ot la victoire; 
et en le crestiennement envois Diex la Sainte Am- 
poule, » le monarque jure d’abord par Mahomet,- 
qu’il ne croit pas seulement un prophète, mais le 
souverain du monde et le juge des hommes. Bièn 
mieux, dans une autre pièce intitulée : Un miracle 
de Saint Ignace ’, Trajan invoque et adore le père 
de l'Islamisme. On alla encore plus loin : Ja doc- 
trine du chef arabe n’ayant de sectateurs .que 
parmi les populations méridionales, là où le soleil 
brûle les visages, nos aïeux finirent par se per- 
suader qu'on ne pouvait méconnaître ou ignorer 
le Christ, sans avoir une peau sombre: l'idolâtrie 


1 llibliolhèque de Bourgogne, n° 8. 

’ Saint Ignace, surnommé Thcophorc, évêque d'Antioche, 
qui vivait l’an 68 après Jésus-Christ et dont les actes mit 
été publiés par les Bollandistes. Théâlrt fronçai» au moyen- 
âye, par FssscisQit Michsl. 
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el l'obscurité de I» face devinrent deux ternie* 
synonyme*. Le* trois premiers roi* de France ont 
donc la figure toute noire dan* le manuscrit men- 
tionné plu* liant. Etrange méprise assurément, 
qui fait naître un sourire involontaire! 

Si la vérité donne tant de peines à l'artiste, 
combien l'élégance et la noblesse lui coûtent plu* 
cher encore! Se* primitives ébauches manquent 
toujours de dignité. Le* miniatures que nous 
avons décrites en ont offert quelques preuves ; il 
nesl, pour ainsi dire, pas de manuscrit où l'on 
n'en trouve. L’Eternel a , dans la plupart , un 
air de triviale bonhomie tout- à-fait réjouissant : 
on croirait voir , non l'ordonnateur des chose* , 
mais une espèce de sommelier féodal. Comme 
les mots expriment avec peine les détail* et le 
caractère des figures , nous rendrons mieux cette 
plaisante vulgarité , en indiquant la manière 
dont on retraçait les actions du Juge immortel. 
Dans la bible historiale de Guyart de Moulin* 
que nous avons déjà citée, dan* le manuscrit du 
même ouvrage quou exécuta sous Philippe— le— 
bon 1 , Dieu est représenté créant le monde. 
Voici comment on a peint la division de la lu- 
mière et des ténèbres. Le Seigneur nous appa- 
raît debout ; il lève la main droite vers un ciel 
bleu, pour lui ordonner de fuir : c'est le jour: à 

1 bibliothèque de Bourgogne, n" 900 t. 


Digitized by Google 



FLAMANDE ET HOLLANDAISE. JSS 

gauche, il fait glisser un rideau noir sur une trin- 
gle : c'est In nuit. Quand il peuple l'onde inha- 
bitée, il porte avec effort un gros poisson qu’il va 
lancer dans une petite rivière. Ailleurs 1 , il se 
montre à nous recevant les Ames fidèles : il est 
assis et, de ses deux bras ouverts, tient un grand 
drap suspendu sur ses genoux : cette pièce de toile 
figure le paradis ; on en voit sortir les tètes des 
bienheureux , au nombre de sept , mais à une 
distance du fond si minime , qu’il n’y a évidem- 
ment point de place pour les corps. Un ange y 
introduit un nouveau juste; il se penche et le 
pousse par derrière, afin qu’il entre plus vile. 
Celle absence de noblesse et de grandeur frappe 
davantage encore dans les drames mystiques du 
moyen-Age, équivalents littéraires des ébauches 
dont nous nous occupons. Le miracle de saint 
lynace renferme une scène vraiment burlesque: 
le martyr, couvert de plaies par les tortures, a été 
descendu au fond d'un cachot, où il doit rester 
(rois jours sans aliments : il invoque alors le roi 
du ciel que ses maux attendrissent ; le .Seigneur 
parle donc à la vierge Marie. 

niEC. 

A celui qui nous aime de cœur parfait et entier, 
moi et vous, ma mère, et qui nous réclame douce- 


1 Dans le Liber dialogorum Sancti Lî regorii. 
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ment, je veux porter secours sans plus attendre : 
c’est Ignace, qui pour moi souffre un rude tour- 
ment. Allons! debout, vous tous! Marchons où 
je vous mènerai. 


KOTRE-DAME. 

Mon fils et mon Dieu, je ferai de bon cœur ce 
que vous ordonnerez. Allons! anges, vous chan- 
terez devant nous deux. 

GABRIEL. 

Certainement, nous le ferons avec joie. Heine de 
miséricorde , chacun de nous est d’accord pour 
faire votre volonté. 


DIEU. 

Allons, écoulez : tournez-vous pour aller à cet 
ermitage; et en allant, chantez, selon l'habitude, 
d’une voix angélique un chant qui vous soit fami- 
lier et bien connu. 


MICHEL. 

Vrai Dieu, puisqu’il vous a plu de commander, 
il sera fait suivant votre désir. En avant, Gabriel, 
chantons de manière à ne pas mériter le blâme. 


Rondeau. 

Vrai Dieu, en qui rien n'est amer, celui qui .«.cri 
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vou» et votre mère, obtient la gloire perdurable : 
pour cela chacun doit vous aimer en secret et 
ouvertement, vrai Dieu. 

Et dire que sur l'onde et sur la (erre nul ne 
perd ses peines, quand il vous les consacre ouver- 
tement, vrai Dieu! 

DIEU. 

Mère, découvrez, sans réplique à notre ami ce 
qu’il doit faire, comme je vous l’ai dit en venant. 

NOTRE-DAME. 

•le le lui dirai, sans plus de délai. (d l’ermite.) 
Biau père, écoule ce que tu feras : tu iras tout 
droit à la prison où on a mis le saint homme 
Ignace, qui n'est pas sans la grâce de Dieu; mais 
il se trouve mal en point : reconforle-le douce- 
ment; je t'en charge et t'en prie. Tiens, je te 
donne cet onguent dont lu l'oindras, quand lu 
seras là ; ce faisant, tu lui rendras la santé, n'en 
doute pas. 

l'ekhite. 

Et qui êtes-vous, douce amie, qui venez ici en 
tel équipage? Je crois que vous êtes fille de roi. 
.le m'émerveille de votre beauté, car de mes yeux 
je u'en vis jamais de pareille; mais, dame, je ne 
suis pas moins ébahi que vous m'envoyiez en un 
pays et une terre inconnue, où je ne suis jamais 
entré. 
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DIEU. 

Mon ami, je le le dirai. Ne l’effraies pas d'y 
aller ; lu viendras au pas après nous. Ces jouven- 
ceaux l'y conduiront, aussitôt qu'ils nous nuronl 
laissés. Ils vont porter de ma part au captif de la 
viande à manger, dont il a besoin. 

l'imite. 

Votre volonté sera faite. Sire, du tout au tout, 
sans contredit. Je vois que vous êtes Dieu, notre 
sire, et que celle-là est la vierge Marie. Ali! Dieu, 
quelle noble compagnie m’est arrivée ! 

NOTRE-DAME. 

Seigneurs anges, sans attendre, remettez vous 
en chemin, jusqu à ce que nous soyous remontés 
au ciel, mou fils et moi. 

GARRIEL. 

Humble ^ ierge , j'obéis. Michel, niellons-nous 
en route, et, en aliaul, chantons d'accord : cela 
ne doit pas nous être amer. 

Kniiilcuu. 

Ct dire que sur fonde et sur la terre, nul lie 
|ierd ses peines, quand il vous les consacre ouver- 
tement, vrai Dieu ! 
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DIEU. 

Mes anges, allez-vous-en sur l'heure dans la 
prisou où Ignace a été mis, et donnez-lui de ma 
part ce pain et ce pot de boisson. Dites-lui d'en 
apaiser sa faim cl de m'avoir toujours dans son 
cœur : je ne lui ferai jamais faute. 

La grossièreté amusante de ce style n’a pas 
besoin de commentaires : elle ressort mieux d’elle- 
méme que si on l'expliquait longuement. Le mi- 
racle de Théophile abonde en inconvenances pa- 
reilles ; malgré sa sagesse, ou plutôt à cause de ses 
vertus , le noble Théophile' se voit plongé dans, 
une profonde misère. On le dépouille de ses biens, 
ou le honnit et le chasse de sa maison. Alors une 
implacable fureur s'empare de son âme : il accuse 
le Très-Haut de l'avoir iniquement abandonné, 
lui, un de ses plus fidèles serviteurs. Mais celte 
rage, qui pourrait être si dramatique, devient 
grotesque dans sa bouche. « M irai-je pendre ou 
noyer? s’écric-l-il. Dieu me fait la sourde oreille,' 
il n’a cure de mes maux ; à mon tour je lui ferai 
la moue. Malheureusement on ne peut l’atteindre... 
Ah! celui qui maintenant le pourrait tenir et le 
battre tout son saoul, il aurait fait une bonne 
journée. Mais il s’est mis en si haut lieu pour es- 
( pii ver scs ennemis que ni flèche , ni lance n'y 
arrive. Si maintenant je pouvais me quereller, 
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me battre et m’escrimer avec lui. je lui ferais 
frémir la chair. » Tout le tragique de la situation 
disparait et l’on sourit au lieu de s’émouvoir. Mais 
laissons le théâtre du moyen-âge ' ; il faut revenir 
à la peinture. 

La dignité ne manque pas seule aux néophytes, 
qui pénètrent les premiers dans l’enceinte de l’art, 
comme dans une crypte obscure où ils marchent 
d’abord à tâtons. La beauté ne leur échappe pas 
moins : elle gît à des profondeurs qu'ils atteignent 
péniblement, par une suite de degrés sans nombre 
et d’étroites spirales. Ils prennent en conséquence 
pour devise le mot d’Apelles, raillant un de ses 
élèves, qui avait peint une Hélène toute couverte 
de joyaux : « O jeune homme, lui dit-il, ne pou- 
vant la faire belle, lu l’as faite riche! » Ils ambi- 
tionnent , ils recherchent In splendeur physique 
et non l’éclat idéal. Ils prodiguent en nature l'or et 


1 Nous citerons néanmoins un dernier trait. Dans le 
Miracle de Clorie, l'épouse du roi barbare essaie de le con- 
vertir : « Renonces aux idoles , veuillez croire en Dieu et 
l'aimer : c'est lui qui fit le ciel, l'air. In terre et la tuer, les 
hommes et les femmes. * Lorsqu'elle a terminé son discours 
et |icnse avoir touché l'esprit du monarque, il lui répond 
d'un air très grave : « Ce que vous me dites-lù , je in'cn 
soucie autant que de deux pommes! «S'il allait jusqu'à trois 
encore ! mais il s'arrête au nombre deux. Plus loin. In reine 
accouche sur le théâtre, selon 1'usngc du temps, et pousse 
de singulières exclamations. 
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l'urgent : ils imitent les perles, les rubis, les amé- 
thystes, les différentes pierres précieuses, la soie, 
le brocart, le velours, les plus brillantes étoffes. 
Les progrès de l'art ne détruisent point immé- 
diatement ce goût. Il règne dans un tableau du 
XIV e siècle, peint à Cologne et exposé à Munich, 
où l'on admire déjà une grande habileté 1 . Ce pan- 
neau représente la glorification de la Vierge. Dieu 
a sur la tèle une opulente couronne, d’une gros- 
seur démesurée; il en place une non moins vaste 
sur le front de Marie. Ht pourtant, les deux visages 
sont beaux et nobles : les draperies, les mains, 
les postures . la couleur attestent une perfection 
relative très prononcée. Van Eyclt lui-même n’a- 
t-il pas , dans mainte circonstance , chargé ses 
figures de somptueux ornements’? Lucas de Leyde 
n’avait-il pas le même travers? Il habille presque 
toujours les saintes comme des reines coquettes et 
vaniteuses. Mais nulle part cet amour d'un luxe 
malentendu n’est allé aussi loin qu'en Italie. On 
voit, dans le Milanais, par exemple, des tableaux 
magnifiques, datant même d'une époque assez 
moderne, où l’or est 11011-seulemenl répandu sur 

1 On jm'nU'n \ oi r un drssindausla collection de Strivncr. 

’ Voyez, entre «titres preuves. Dieu le ;icre et In Vierge, 
dnns V si dotation de l’agneau mystique ; dans la Sainte Famille 
du mente auteur tpir possède le nitisce de l’nris , n" 4o2. 
Joseph est têtu d'une robe relatante. 
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les costumes, mais où sont incrustés des joyaux 
xérilables. Bien mieux, on y a fixé des demi-cou- 
ronnes en métal, formant saillie, des lames da- 
masquinées de poignards et de glaives antiques'. 
Au surplus, la recherche d'une pompe barbare 
distingue les peuples enfants. Ce vain éclat 
séduit toujours la foule , parce que la foule 
est toujours puérile. Les statues des saintes, en 
Belgique, et celles de la Vierge ne sont-elles 
pas affublées d'oripeaux, de clinquant, de lourds 
bijoux, de volumineux diadèmes? 

Les objets, les sites de la nature ne causent 
pas moins d'anxiété aux peintres primitifs que 
l’image de l’homme : ils les inquiètent et les trou- 
blent même plus fortement. La perspective linéaire, 
la perspective aérienne, la dégradation des teintes, 
l esquisse et les détails leur imposent une série 
d’obligations qu’ils remplissent avec peine. Le 
baptême de Jésus que l’on voit sculpté sur une 
foule d’églises, peint sur h» vitraux et sur les 
miniatures , en donnera une excellente idée. Il 
fallait montrer aux spectateurs le Messie dans les 
flots du Jourdain : mais une campagne, une rivière 
à dessiner, un homme-dieu partiellement plongé 
sous l’onde, tout cela était fort difficile. Comment 


1 l.c musée du palais tirera, celui de la Bibliothèque 
Aiubrosiennr, presque toutes les églises de Milan offrent des 
tableaux décorés «le cetle manière. 
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s'y est donc pris l'artiste? Il a représenté le Sau- 
veur debout et entièrement visible : l’eau qui 
coule à ses pieds monte sur son corps par la 
(fauche et retombe par la droite; on le croirait 
implanté au milieu d'uue cloche de crislal 
N’ayant pas observé encore , ou ne sachant pas 
reproduire la disposition irrégulière des terrains, 
les enlumineurs peignent les collines toutes rondes 
et unies comme des hémisphères. Les arbres se 
composent d'une lige très mince que surmonte 
une espèce de chou; les personnages sont aussi 
grands que la première et ont la tête aussi grosse 
que le dernier *. Nos aïeux rendaient quelque- 
fois autrement les branches et leur verdure : ils 
cherchaient à imiter les feuilles, sans les grouper, 
sans les réunir en masses; elles sont alors peu 
nombreuses, petites, séparées entre elles : ou 
dirait que novembre a dégarni les rameaux et 
que les bois achèvent de perdre leur couronne. 
C’est ainsi que Raphaël exprime encore la végé- 
tation. Quand ils voulaient offrir l’image d’une 
prairie, leur pinceau novice retraçait isqléiueut 
les fleurs. Ils dessinent les objets éloignés avec 


* Ou trouvera une miniature de ce genre dans le Ltc- 
tionariui ürangeliorum , manuscrit du IX' ou X' siècle , 
provenant du monastère de Corbie, en Saxe, et dépose a la 
bibliothèque de bourgogne (n“ 9428;, 

’ Bibliothèque de Bourgogne, Jcgende. dorée, n" 922b. 
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le même soin, avec le même détail que ceux du 
premier plan; les pro|ior(ions diffèrent seules: 
ils n'ont point remarqué que la distance efface les 
traits secondaires et rend l'ensemble confus. Par 
mie étourderie analogue, ils appliquent sur les 
fonds des couleurs aussi vives que sur les terrains 
les plus proches. Souvent encore, ignorant l’art 
de faire fuir un sol horizontal, ils lui donnent, 
sans le vouloir, une position perpendiculaire : il 
a ainsi l’apparence d’une toile, où sont représen- 
tés les personnages, au lieu de figurer une plaine 
où ils se meuvent; c’est l’exagération maladroite 
d’un effet naturel, qui montre comme plus élevés 
les espaces les plus distants. La même gaucherie 
transforme une enceinte circulaire en ovale ou en 
cercle , posant sur un de ses côtés : les individus 
l’occupent par le diamètre , au lieu de s’y tenir 
debout ; ils semblent environnés d’un cerceau ou 
d’une auréole. Une table a aussi l’air d’être ren- 
versée, tant le bord le plus voisin du spectateur 
se trouve au-dessous du bord contraire ; les plats, 
les assiettes n’y sont pas vus de biais, mais de 
face : on en aperçoit tout le côté creux , toute la 
périphérie ; le banquet doit nécessairement tom- 
ber à terre. Les maisons sont à peine plus grandes 
que les hommes; soit que les derniers cheminent 
auprès, soit qu'on les découvre dans les salles, 
leur tête effleure les combles : l’artiste a réduit 
son travail autant que possible. Quelquefois même 
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les personnages dépassent les constructions : quand 
le texte demande que l’on peigne un monarque 
entrant dans une ville et défilant dans les rues, 
quatre ou cinq guerriers représentent toutes les 
troupes; mais encore est-il nécessaire qu'on les 
voie , et pourtant le dessinateur ne sait point 
exécuter une rue en perspective. Il ébauche donc 
une ville entière, comme un pâté de maisons, 
avec une croûte de murailles : les soldats la tra- 
versent et, pour qu'on puisse les apercevoir, la 
moitié de leur corps s'élève au-dessus des toits ‘ 

Nous rapporterons cinq ou six autres naïvetés, 
afin que l’on sente mieux avec quelle peine infinie 
l’art se constitue. La Bibliothèque de Bourgogne 
renferme un ouvrage’, dont l'enlumineur semble 
avoir eu l'habitude de peindre des personnages, 
regardant par la fenêtre d'une maison éloignée la 
scène principale. Chaque miniature, pour ainsi 
dire, en offre un ou plusieurs occupés de celte 
manière. Mais l'artiste n'a pas réfléchi qu’ils de- 
vaient être proportionnés au bâtiment et à la dis- 
tance : il a voulu qu’ils fussent très visibles ; c'est 
pourquoi il leur a fait des tètes aussi grandes que 

1 Aucun de ce» détails n’est imaginaire : on trouvera des 
exemples de tous dans les manuscrits de la bibliothèque de 
llourgogne et du sire de la Grutbuyse. C’est pour abréger 
que nous ne mentionnons pas les volumes qui nous les ont 
fourni*. 

* Légende dorée, n" 922ÎS. 
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loule la croisée. L'histoire poétique d'Héro et 
Léandre a occasionné une bévue analogue. Le 
jeune homme vient de mourir dans une flaque 
d'eau, qui excède à peine en largeur sa propre 
longueur : avec l’adresse que lui suppose la fable, 
il n’aurait pu s’y noyer. Mais voici une bien autre 
inadvertance : il est complètement habillé; sa 
pesanteur ne l'entraîne pas sous les flots, il repose 
sur l'onde comme sur un lit de parade et elle ne 
mouille |>oint ses vêlements. L'arliste désirait qu’on 
pût le voir sans obstacle : il n'a donc soustrait aux 
regards aucune partie de son corps. Plus loin , 
l’amante désolée se précipite dans la mer. en cos- 
tume du moyen-âge. Pour figurer l’intérieur d'une 
chambre, les peintres qui débutent n'osent y faire 
pénétrer le public, en supprimant avec hardiesse 
une des parois : ils la suppriment donc avec timi- 
dité. en mettant à la place une arcade vide, comme 
s’il n’v avait point de muraille ; ils augmentent 
l'invraisemblance au lieu de l’affaiblir. Ces soties 
d’ingénuités abondent dans les miniatures et les 
panneaux des XI \* et X\ * siècles : nous ne men- 
tionnerons qu'un ouvrage du Musée de Paris’, 
attribué à Hemling, C’est une hitlnivlinn panto- 
raie, nous apprend le livret. I)ix catéchumènes 
remplissent une étroite église, juste assez grande 
|>our les contenir. On en v oit le dehors et le de- 

■ N" 07. 
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dans, niais du côté du spectateur elle est à jour et 
porte sur des piliers .soutenant des accolades. 
Dans les Chroniques de St-Denis, dont nous avons 
déjà parlé, Gontrand monte un cheval qu’ou 
aperçoit de face : le peintre n'a pas su faire le 
raccourci cl n'a réellement exécuté que la tête, 
l'encolure, le poitrail et les jambes antérieures 
de l'animal : le belliqueux destrier ne possède ni 
ventre, ni croupe, ni jambes de derrière : le mo- 
narque est assis dans le vide, ce qui produit te 
plus bizarre effet. 

La dernière épreuve que soutienne le talent est 
de se former à la composition. La manière de 
rendre un sujet , d’en grouper les acteurs et les 
diverses parties, réclame une assez longue élude. 
On commet d’abord des maladresses nombreuses. 
Dans levangéliaire du I Y' ou Y' siècle, mentionné 
plus haut, ou voit la Christ délivrant un possédé : 
le patient a les bras èt les jambes attachés, comme 
un fou furieux; de sa bouche sort un démon aussi 
gros qu’un enfant de six ans : les deux pieds, qui 
s’y trouvent encore pris, non-seulement la rem- 
plissent, mais la distendent : c'est un véritable 
accouchement. Belzébulh ne quitte pas volontiers 
sa demeure : il se cramponne des deux mains à la 
chevelure et à la. barbe de sa victime; dans sa 
rage, il montre les dents au Christ. Un peintre 
plus habile n'aurait pas ainsi gâté la scène par de 
burlesques détails. Le volume de la Bibliothèque 
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île bourgogne, où se trouvent les Miracle » de 
Aotre-Dame et le» Vie» de» Père» de l’Éylite 
renferme une légende intitulée : De celle qui 
rit ta mère en enfer et ton père en Paradi». 
On a voulu orner cette légende d’une miniature, 
comme les autres : mais les difficultés à vaincre 
étaient grandes; il ne s'agisxait pas de copier un 
modèle existant, le peintre devait créer une image 
arbitraire. Le lieu des tortures sans fin ne l’a pas 
mis en verve : il a eu peur du sujet, et, au lieu 
de nous ouvrir la cité dolente, il nous arrête à la 
porte : il nous montre l'endroit par lequel on 
aborde la région des larmes. C’est une gueule de 
monstre posée à la renverse sur le sol : des têtes y 
sont groupées comme des fleurs dans un bocal : 
voilà l’enfer et les damnés. La femme examine 
debout une de ces têtes, qui retrace sa mère. 
Autre embarras pour le lieu de délices : l'enlu- 
mineur, après avoir longtemps cherché sans doute, 
n’a rien trouvé de mieux que de faire une galerie 
de tableaux : chaque toile est un portrait ; ceci 
nous représente le séjour de gloire et la troupe 
des bienheureux. J’avoue que celte manière de 
figurer le ciel a mon approbation : le paradis 
n'élant plus qu'un vaste musée, comme historien 
de la peinture septentrionale, je ne pourrais man- 
quer d’v être admis. 

• N* 9.229. 
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Les drames du moyen-âge contiennent une foule 
d'anomalies correspondantes à celles que nous 
venons de mentionner en dernier lieu. Toutes les 
lois de la nature y sont bouleversées, même sans 
qu’il intervienne de prodige : on lit des passages 
étonnants sous ce rapport dans la pièce intitulée: 
« Cv commence un Miracle de Noslre-Dame, com- 
ment la fille du roy de Hongrie se eopa la main 
pour ce que son pere la voulait espouser, cl un 
esturgon la garda vu ans en sa mulcte. » Le mes- 
sager Lemhert part d'Ecosse et va trouver le mo- 
narque son maître, dans une joule que le roi de 
France donne à Senlis. Il a d’abord averti la trière 
du prince: elle l’a retenu à coucher, après lui avoir 
fait servir un bon repas. L’aube dore les nuages 
et il s’éveille. 


LEIBEIIT. 

Il est jour, il faudra me lever et m'en aller sans 
. plus attendre. Je vais prendre congé de madame : 
c'est juste. Chère dame, adieu ! grand merci! j’ai 
été bien traité chez vous. 

I.< VÈtlS. 

Lembcrt, veuillez, je vous prie, venir ici à 
voire retour; je veux vous donner quoi que ce 
soit. Et prenez garde que personne ne sache que 
vous êtes venu ici. je vous en prie. 

Ï4 


I. 


.■570 IIIST01BK DR LA PRIXTUBE 

LEKBERT. 

Madame, je vous l’accorde : on ne le saura 
point par moi ; adieu ! — jusqu’à ce que je sois à 
Senlis et que j’aie vu le roi, je ne cesserai de 
marcher: au contraire, je veux m’y appliquer 
soigneusement. — Je crois que je le vois là-bas, 
au milieu de cette plaine; oui, vraiment , je vais 
à lui. Plus j’approche, mieux je le reconnais. — 
Monseigneur, que Dieu par sa bonté vous donne 
joie, honneur, sauté et bonne fin 1 ! 

Cette dernière strophe est on ne peut plus 
remarquable. Il fait ses adieux au commence- 
ment, s’exhorte ensuite à bien cheminer, arrive 
en France sans avoir passé la mer, aperçoit le 
monarque dans les plaines de Senlis, puis 
l’aborde et le salue. Notre homme marche rapi- 
dement, comme on voit. Ce n’est pas tout. Le 
prince, ayant ouvert la lettre qu’il lui apporte', 
écrit sur-le-champ une réponse. Lembert part de 
nouveau et retourne dans la Calédonie avec la 
même promptitude. Fin cinq ou six minutes, il a 
donc fait le double voyage d'Ecosse en France et 
de France en Ecosse. Surpassez-le, si vous pouvez. 
Les reines de ces drames barbares conçoivent et 
enfantent d’une manière tout aussi agile : entre 

• Ihcâlrc français an muyen âge, public pur Francisque 
Michel. 
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les noces et les couches, il n’y a souvent qu'un dia- 
logue peu étendu. Nous citerons, pour terminer, 
une pièce, où l'histoire et les vraisemblances rou- 
lent de précipice en précipice. Elle a pour titre : 
« Cy commence un Miracle de Saint- Valentin, que 
un empereur fist decoler devant sa table, et tan- 
lost s’cstrangla l’empereur d’un os qui lui traversa 
la gorge, et dyables l'emportèrent. » L'autocrate 
dont parle celle rubrique est le fameux Trajan. 
Or, dès la première scène, il envoie un héraut 
d’armes chercher le sage Caton': celui-ci, en 
vertu de sa sagesse, est maître d'école, et le prince 
veut lui donner son fils à instruire. Il promet de 
le faire bientôt devenir clerc, puis, adresse ces 
paroles nu monarque : « Veuillez maintenant me 
donner la permission de me retirer, très cher 
suzerain : j’ai peur de tarder trop long-temps à 
aller lire. » Cependant le propre fils de Caton est 
malade et Saint-Valentin le guérit. Le père lui en 
témoigne sa joie par de vives actions de grâce, car 
le digne homme n’a pas voulu de scs florins : il 
aime mieux le convertir et le somme d’adorer 
Jésus. 

CATON. 

Sire, quel est ce Jésus que vous me prêchez 

' l.’.vutcur ne nous apprend pas s'il s'agit do Caton l'an- 
cien ou deCatnn d'C tique. 
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ainsi? Monlrcz-moi, je vous prie, comment ce rpie 
vous dites est chose vraie, et pourquoi je «lois y 
croire. 

VAIKRTIR. 

/ Caton, eu voici la raison, bien que tu doives la 

connaître, en ta qualité de clerc, toi qui es si 
savant : ne lis-tu pas dans la prophétie écrite pour 
tous par Isaïe: Ecoc rirgo, et cœtcra ? « Voici qu'une 
Vierge sera qui, sans perdre sa virginité, enfan- 
tera le fils de Dieu le très haut, lequel sera nommé 
Jésus: car il sauvera son peuple de leurs péchés. » 

CATOX . 

Sire, j'ai bien vu clairement dans le livre 
d’Isaïe ce que vous me prêchez: mais, comment 
est-il possible qu’une vierge conçoive et enfante, 
tout en restant pucelle? C’est un point qui excite 
des doutes trop forts. 

Valentin lui explique le fuit d une manière per- 
suasive, et Caton renie à la fois Mahomet et 
Apollon, qu'il adorait eu même temps comme 
deux divinités. Ayant reçu le baptême, il instruit 
ses élèves dans les dogmes catholiques, iiienlol 
l’empereur désire voir son fils, et n’est pas médio- 
crement surpris «le l'entendre corriger le salut 
qu’une tierce personne vient de lui faire, en invo- 
quant les Dieux. 
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l'expheur. 

Beau (ils. eu quoi a-t-il mal parlé? Il a Ires 
liicn dit, à mon avis. Je voudrais savoir de loi 
quelle méprise il a faile. 

I.E rus uk l'eipekkir. 

Sire, il a dit no» Dieux : c’esl une falourdc, un 
mensonge et une bourde'. Il n’y a qu'un Dieu. 

Nous suspendrons ici l’analyse de celte pièce, 
où Trajan inciuT d'une façon burlesque et est 
emporté par les diables, selon le titre ’. Il y aurait 
aussi de curieux rapprochements à faire entre les 
miniatures, des drames du moyen-âge cl l'art de 
la mise en scène, pendant la même époque. Les 
I béât res n'étaient pas fixes, ni les décorations 
mobiles. Aux jours solennels, on dressait d’immen- 
ses échafaudages autour d une grande place, et on 
leur donnait une forme semi-circulaire, pour que 
la multitude assemblée put les parcourir entière- 
ment des yeux. On y voyait deux étages fraction- 
nés au moyen de cloisons : c'étaient deux séries 
de chambres ouvertes du coté des spectateurs, ou, 
si l'on aime mieux , une double suite de petits 

1 Ce sont les mots employés dans le vieux texte. 

’ Le» tiuâ/x du iiiiiyeu-àj'e présentent les mêmes ilél'ouls 
ipie ces pièces : il y réyiic un eunuque involontaire ; on a 
doue pu très facilement les changer eu satires. 
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théâtres, composant par leur réunion un théâtre 
colossal. Ils représentaient les lieux différents où 
l’action devait s'accomplir et étaient ornés dans 
ce but : les décors ne changeaient donc point, 
niais l’acteur changeait de scène; une petite porte 
le conduisait d’un endroit â l’autre. Cet hémicycle 
avait l’air d’un manuscrit démesuré, offrant au 
lecteur un ensemble de miniatures que les per- 
sonnages complétaient et animaient successive- 
ment. II rappelait aussi la collection de bas-reliefs 
placés autour du chœur, dans presque toutes les 
cathédrales gothiques; seulement, les tableaux 
occupaient ici l’intérieur de la courbe, au lieu d'en 
parer le dehors. Le ciel était figuré, comme sur les 
monuments chrétiens : des anges, des’ patriarches, 
des bienheureux superposés décrivaient deux 
fragments de cercle : â l’extrémité, Dieu le père 
se tenait en équilibre. la mise en scène et l’art 
du moyen-âge avaient bien d’autres similitudes, 
mais nous ne pouvons faire le parallèle et nous 
nous bornons à l’indiquer 

Le chapitre qu’on vient de lire a fait voir com- 
ment les lois générales de l'esprit humain s'appli- 
quent aux arts, comment elles en dirigent la for- 


‘ l'n livre qui n’a point obtenu de surecs, malgré son 
mérite, en contient tous les cléments : Essai sur ta mise en 
Si rue depuis Its Miyifém jusqu'au Ci rl, par Émile Morice, tel 
en est le litre. 
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nialiun : le beau est, pour ainsi dire, uu palais 
construit sur une montagne, où ils n'arrivent 
que par de nombreux détours. Chacun de leurs 
progrès nécessite une réflexion et tire sa source 
d'une idée : ils n'avancent qua l'aide d’une 
théorie lentement apprise, qui leur dévoile les 
secrets de la nature et leur enseigne les moyens 
de la reproduire. Tant que ces observations 
fertiles, que ces maximes délicates n’ont pas 
été rassemblées, le génie se débat contre l’inexpé- 
rience; il prodigue ses efforts pour obtenir de 
minces résultats. Dans le sujet que nous traitons, 
les diverses phases de la lutte nous apparaissent , 
car le moyen-âge semble n’avoir eu aucune idée 
esthétique sur la peinture; l'essai du moine Théo- 
phile : Dt venant m artium tdwdula ', ne ren- 
ferme pas le plus léger principe de celte espèce ; 
il ne donne que des recettes pour l'exécution tech- 
nique : on ne songeait pas encore à la beauté. 
Nous retrouvons donc, dans les miniatures posté- 
rieures, les inévitables pensées de l’artiste qui 
l'ambitionne confusément, nous suivons des yeux 
la marche qu’il a prise, afin de l'atteindre. L’im- 
porlancede celte exploration augmente, lorsqu'on 
réfléchit que le peintre novice a dû subir les 
mêmes épreuves chez tous les peuples. 

1 M . lu uuiutu de l.’Escalopier vient de faire imprimer a 
Paris une très belle édition deee livre, qui, selon toutes les 
vraisemblances, fut rédigé au XIII* siècle. 
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La nature de l'âme engendre, au sein de la 
jioésie et de l’art, un dernier phénomèue que nous 
ne pouvons taire. i\ou* avons vu que la littérature 
n’exprime pas seule la société, les beaux-arts 
l'expriment comme elle: outre la société, ils réflé- 
chissent dans leur double miroir le ciel, les étoiles, 
le climat , le paysage, les fleura, les bois, la mer 
cl les animaux; ils expriment encore le génie, les 
idées, les passions des grands hommes; là ne se ter- 
mine point leur carrière: ils prêtent une forme aux 
rêves du cœur et de l'intelligence, aux désirs les 
plus profonds, les plus vagues, les plus mystérieux. 
Or, ces douces chimères s’éloignent toujours de la 
réalité: elles la blâment , la dédaignent , la repoussent 
et la contredisent. Quand on est las de l'existence 
commune, ou s’élance vers un autre monde, où 
brillent les perfections absentes du monde actuel : 
chacun y entasse les joies qu'il regrette. Le dandy, 
le marin, le colon, l’aventurier, le ministre, fati- 
gués des plaisirs, des tribulations de la vie active 
cherchent eu esprit le calme des saintes retraites, 
la paisible indépendance du savant : l'énergique 
Sylla foule aux pieds le manteau des dictateurs, 
un puissant monarque plante des laitues à Saloue, 
Charles-Quint goûte par anticipation les loisirs 
du monastère, Christine vient errer sous les om- 
brages de Fontainebleau, Itichclieu murmure de 
fades idylles. Presque tous les auteurs qui donnè- 
rent une si grande vogue à la pastorale, chez les 
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Castillans, maniaient l'épée du soldat comme la 
plume du poète 1 . Le littérateur, ennuyé de son 
repos convoite les périls, les hasards de l'action; 
il multiplie les évènements, les scènes tragiques 
et se figure courir le monde avec ses héros : les 
drames, les récits violents de notre époque attes- 
tent la tranquillité dont elle jouit. Lorsque les 
mœurs françaises n’avaient plus rien de naturel, 
Buffon, Jean-Jacques, Diderot, Florian, Üelillc, 
Bcrnardin-dc-Sl-l’ierre tournaient constamment 
les yeux vers la nature. L'afféterie des salons les 
dégoûtait de la mode et les ramenait à la sim- 
plicité. L’art et la poésie renversent donc par 
instants, comme une eau limpide, les images des 
formes réelles. Loin de peindre alors la société, 
ils peignent des tableaux tout-à-fail contraires. 

1 UoircsttECk. // mloire de la littérature cxjtaguolc. 
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Premiers essais de la peinture dans las Pays-Bas. 


La première époque de l'art dans les Pays-Bas 
est celle qu'on a le moins explorée. On ne trouve 
d’ailleurs aucun texte du moyen-âge qui en parle 
et en dissipe les ombres : Karel Van Mander lui- 
méme proteste ingénument de son ignorance 
complète sous ce rapport. Nous abordons, comme 
on voit, le lieu le plus sauvage, le district le plus 
inculte de l’ile solitaire où nous sommes descen- 
dus ; nous allons en ce moment à la découverte, 
nous allons monter sur quelques bailleurs éparses, 
promener notre vue autour île nous et lâcher 
d apercevoir le pays. 
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Lorsque les Romains envahirent la Gaule Bel- 
gique , la population vivait dans une barbarie 
grossière. Les riches comme les pauvres n'habi- 
taient alors que des huttes couvertes en chaume, 
de forme ronde et terminées par un toit conique : 
on employait seulement pour les construire du 
bois, de la paille et des roseaux : c était l'affaire 
d'un jour ou deux. Les armes du maître suspen- 
dues aux parois, un enduit léger que recevaient 
les dernières, voilà tous |es ornements dont on les 
décorait. Les menhirs, barrows, galgals, dolmens 
et cromlechs ne prouvent point une plus grande 
habileté dans les arts: jamais le ciseau n'en dégros- 
sit les blocs informes. On a cependant trouvé des 
sculptures gauloises d une époque antérieure à la 
domination romaine : elles sont d'une choquante 
rudesse et trahissent tout au plus quelques vagues 
intentions. Rapprochées des monnaies celtiques 
découvertes en France, elles donnent la cer- 
titude que les Gatils ignoraient le dessin. Les 
médailles sont circulaires et faites de plusieurs 
métaux réunis, le cuivre, l'étain, le plomb. Des 
hommes, des animaux, différents objets y sont 
gravés: mais le graveur était si maladroit qu'on 
ne peut dire, la plupart du temps, quel sujet il 
u voulu représenter. 

Les peuplades tcutouiques des Pays-Bas étaient, 
pour le moins, aussi étrangères à la civilisation 
que les peuplades gauloises. Leurs manières de 
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bi'tlii' cl <lc se loger ne présentaient aucune diffé- 
rence importante. C’étaient des sauvages dans 
toute la rigueur du terme. Les monnaies, statues 
et bas-reliefs germaniques 11e décèlent pas la 
moindre connaissance de l'art : ils sont plus gros- 
siers, plus imparfaits même que les ébauches des 
Celles L'ignorance de ces tribus permettait seu- 
lement à la poésie de produire quelques fleurs 
soudaines, grâce naturelle de l'imagination et du 
désert. Le Méuapien chantait son amour et ses 
projets, sa haine et ses victoires; il mêlait ses 
strophes discordantes au bruit de la tempête, au 
murmure du feuillage , aux plaintes de la vague 
qui expirait tristement sur des grèves désolées. 

Les Itomains ne purent ni instruire ces bar- 
baies, ni policer leurs mœurs. La science, les lois, 
I industrie, les arts, la langue même des vain- 
queurs échouèrent contre l'obstination et l'esprit 
farouche des vaincus. La conquête ne les modifia 
en rien : ils n'abandonnèrent pas les dieux de 
leurs ancêtres, mais les implorèrent, connue jadis, 
au milieu des forêts et dans le silence de la nuit, 
l’as nu seul écrivain ne brilla durant celle époque 
ni chez les belges, ni chez les Balaves. Lue épi- 
gramme de Martial nous peint les derniers comme 
îles sauvages à l'aspect rude et bizarre, qui étaient 


• Si:mvi>, /.« Uvhjiqne tirant et pendant ta domination 
romaine. 
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pour les maîtres du monde un objet de plaisan- 
lerie et un objet de terreur pour le» enfants. Une 
autre ëpigrammc du même poète donne à en- 
tendre qn ils végétaient au sein d une profonde 
ignorance. L'n inconnu s’y adresse à l’auleur et 
lui demande : « IVes-tu pas ce Martial dont les 
satires et les malices sont connues de tout homme 
qui n'a point une oreille balaye ' ? » Le petit 
nombre de monuments construits avant le Y* 
siècle, dans les deux seules villes que possédait 
alors la liclgiquc, ou dont les restes ont été dé- 
couverts sur d’autres points du pays, étaient sans 
exception des œuvres romaines. Les autels, qui 
offrent limage d’une divinité locale, celui de 
Sandraudiga, par exemple, et ceux de Nebalennia 
ont eux-mêmes une physionomie latine. Pour les 
inscriptions, le statuaire a fait usage de la langue 
des conquérants. 

Le christianisme eut peine à s'établir parmi ces 
populations intraitables. Klles repoussaient la foi 
nouvelle, gardant leur culte et leurs dieux sinis- 
tres, dont les noms rauques, dont l'histoire funè- 
bre étaient en harmonie avec leur ciel, leurs forêts, 
leur toi noyé, leurs penchants et leurs mœurs 

1 Tu ne es, lu ne, ait. i Ile* Martin Iis 
Cujus ucquitins. jocosquo novit 
Aureni qui modo non liabet balavam. 

(Martul, h'pigr. f liber VI. rp. 82 ) 
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belliqueuses. Vers le milieu du III e siècle, deux 
apôtres fervents leur annoncèrent la loi de Jésus: 
mais les Ncrviens demeurèrent idolâtres, malgré 
les efforts de saint Piat; les Tongres ne se laissè- 
rent point entraîner par les discours de saint 
Euchaire. Ce fut seulement au VII e siècle que saint 
Amand, saint Bavon, saint Eloi, saint Willebrord, 
saint Lambert firent accepter l’Évangile aux peu- 
plades delà Néerlande; toutefois les dieux d'Asgard 
semblèrent longtemps encore planer au-dessus 
d’elles : on les adorait secrètement dans les Pays- 
Bas , un siècle après l'introduction du nouveau 
dogme. Les canons du concile de Leptines *, réuni 
en 743, le prouvent de la manière la plus fla- 
grante. Quoiqu’ils eussent adopté les rites do 
l’Église, le Belge et le Batavc n’entendaient point 
les souffles du nord agiter les bois, sans penser au 
frêne Ydrasil : c elait le char de Thor qui produi- 
sait le grondement de la foudre, et ils croyaient 
voir les ombres de leurs pères dans les brumes de 
la nuit argentées par la lune. >iOus ne connaissons 
nulle œuvre d’art exécutée à celle époque. Les 
Acta intwtorum ordini* Sancti Benedicti parlent 
veulement d’un monastère, où les jeunes filles, 


* ('.'est le village nctucl des Eslines, prés de Itinclie. où 
tes rois francs delà seconde rare avaient un palais, Sehaves, 
aunage eitè plu* haut. 
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en 74i>. apprenaient à lire, à ehanler, à écrire el 
à peindre 

On sait que Charlemagne voulut faire prospérer 
les sciences, les lettres, l’architecture, la peinture, 
la musique même, pendant qu'il rétablissait l’ordre 
et travaillait au bonheur public. « L’ancienne 
opinion que les églises devaient être peintes sur 
toute leur surface inle't ieure, nous dit Emérie 
David subsistait encore parmi nous comme en 
Italie. L'empereur la confirma par une loi. Les 
envoyés royaux, qui plusieurs fois chaque année 
parcouraient les provinces, étaient chargés, en 
inspectant les églises, d'examiner l'état où se trou- 
vaient non-seulement les murs, les pavés et les 
autres parties essentielles des édifices, mais encore 
la peinture. Des règlements plusieurs fois renou- 
velés déterminaient le mode des contributions 
ordonnées pour ce dernier objet. S’agissait-il de 
la peinture dune église royale, levéque et les abbés 
voisins devaient y pourvoir : d une église dépen- 

1 II s'agit du monastère de Evck : « In prædiclo namque 
Monastcrio.quocrediUr erantbeatissiinæVirgincserudienda-, 
nmni divine dogmate pleniter erant crédita* diversis iisibus 
diviui oflicii et ecclcsiastici ordinis, id est iu legendo, ino- 
dulationc canins, psallendo. ncc non (quod nostris letnpo- 
ribus valde iniruni est) etiam scribendo alquc pingendo, 
quod hujus ævi robuslissiiuis vins oppido onerosuni vide- 
lur. » Tome III, page 600. 

* Histoire de la peinture an moyen-âge. Ce livre donne 
les renseignements les plus complets et les plus fidèles sur 
l'époque de Charlemagne. 
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danle d'un bénéfice, c 'était le bénéficier. Jusqu'au 
milieu des camps, si l’empereur faisait faire un 
oratoire, les murs étaient couverts de peintures 
mir toute leur surfnrc. Tant qu’une église n’avait 
pas reçu ce genre d’ornements, on ne la croyait 
pas terminée. •> Ces travaux perpétuels durent 
exercer l'influence la plus heureuse; fournir de 
l’occupation aux artistes, c'est le meilleur moyen 
<le les encourager. La famille du grand homme 
ayant pris sa source en Belgique ', cl lui-méme 
ayant une affection très vive pour son pnlaisd Aix- 
la-Chapelle, situé près de la frontière, il y répan- 
dit sans le moindre doute le goût des arts qu’il 
aimait. Les édifices de cet te époque étaient malheu- 
reusement peu solides; les années auraient suffi 
pour les détruire, quand même les terribles Nor- 
mands ne les eussent ni saccagés, ni incendiés. 
Mais les fureurs des hordes septentrionales expli- 
quent seules pourquoi l’on trouve si peu de ma- 
nuscrits du IX e siècle et de la fin du VIII". Pendant 
celte période en effet, « soit piété, soit ostentation, 
soit amour de l'art, les princes et les prélats re- 
cherchèrent à fenvi les manuscrits ornés de minia- 
tures ; tous les monastères en voulurent posséder 
sous Charlemagne, sous Louis-le-l)ébonnairc et 

■ Pépin de f.anden, fondateur de la race, fut ainsi 
nommé parce qu'il possédai! un fief en ce lien, silué dans 
le pays de Liège, au sud est de Sl-Trond. 
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Charles-le-Chauve; un grand nombre de peintres 
français s'appliquaient à celle manière de peindre." 
Il est probable que le» même» goût», les mêmes 
désirs se révélèrent dans les Pays-Bas. Un manu- 
scrit de la bibliothèque de Bourgogne confirme 
notre hypothèse’. 

C’est un missel provenant de la fameuse abbaye 
de Stavelot, dans le pays de Liège et peu éloignée 
d’Aix-la-Chapelle. On n v trouve malheureuse- 
ment que deux miniatures et une esquisse. Un 
moine, occupant une niche bysanline, remplit la 
première page : deux pilastres, que couronnent des 
chapiteaux en forme d’acanthes, soutiennent une 
archivolte eu plein cintre. Il a pour costume un 
grand manteau blanc drapé d’une manière assez 
noble : un nimbe doré entoure son front et le 
classe parmi les saints. Le scribe lui a donné une 
figure triviale, un air souffrant, une barbe, une 
tonsure et des cheveux disposés par étages. Son 
altitude, son geste prouvent qu’il argumente. La 
seconde peinture, quoique mieux conservée, est 
très inférieure sous le rapport du dessin et de 
l'expression. La tète, beaucoup trop petite pour le 
corps, manque de sens et de physionomie : l’artiste 
a en outre grossièrement appliqué la couleur. 
L’esquisse, faite avec trois espèces d’encre», bleue, 


1 butine. D*vi», l/itlotreilr laprinlurc au moycit-dÿr. 

» N" 1814. 

I. Ï3 
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rouge cl brune, non* moulrc un guerrier farou- 
che. dont la pose cl la draperie sont assez bonnes. 

l'n autre manuscrit de la même époque se 
trouve à Saint-Omer 1 : une phrase en fixe la date 
et bannit toute incertitude sous ce rapport. \ oiei 
comment le rédacteur parle du fils de Louis-lc- 
Débonnaire : Ipse tai/ien Illudocicu » super jilius 
sans féliciter iinitç principatum te net , auuo lu- 
carnationi* Domiiti DCCCLXVIII [. Le livre a 
donc été fait en l'année 8G9, quoique la généalogie 
de la famille carolingienne ail été postérieurement 
continuée jusqu'en 885. 11 appartenait à l'abbaye 
de Sitliiu ou de Sl-Berlin, que Hemling devait 
orner plus tard de ses chefs-d'œuvre, et renferme 
plusieurs opuscules, enlraulres l'histoire des ra- 
vages commis par les hommes du IVoril dans le 
monastère. On y remarque également une G'enea- 
Ingia iiwh/ti Handriœ Marchionù Antulfi; mais 
ce qui appelle surtout notre attention, c'est une 
vie de St— \\ andrille, accompaguée de miniatures, 
biles sont au nombre de sept et retracent les actes 
principaux du vertueux personnage. La première 
nous offre son portrait avec cette inscription : 
Stuwlus Waiidrcyisiln* tibluis; on le voit ensuite 
en habit de comte du palais, placé sur un siège 
bizarre, et causant avec sa femme qui occupe un 

1 II a pour tilre : J/iëtoria Ceticti/oÿn n ; et appartient 
à lu bibliothèque Hc la ville, n" 70 1. 
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siège pareil: il l'engage à se relirer, comme lui, 
dans un monastère. Un peu plus loin il présente an 
roi son épée, attendu qu’il se démet de son office. 
St-Wandrille , après avoir reçu les ordres, frappe 
d'immobilité la populace qui s'ameute contre lui. 
Dagobert le mande à sa cour : il prend un cheval 
et se met en roule; devant le palais, il aperçoit 
un pauvre tombé de son charriot dans la boue : la 
miniature nous le montre ayant quitté la selle et 
relevant le malheureux. Mais comme dans cette 
charitable opération, il a souillé ses vêlements et 
que la foule le tourne déjà en ridicule, un ange du 
Seigneur vient les purifier pour qu'il paraisse 
sans honte devant le monarque. Le prince l'attend 
sur son trône, et, levant la main, a l'air de le sa- 
luer ou de l’encourager. La dernière ébauche 
représente l'auteur du livre offrant le manuscrit 
à son abbé 

llien ne saurait être plus barbare que ces mi- 
niatures : ce sont des charges involontaires. Le 
portrait de St-M andrille inspire la gaieté : il a 
des yeux si gros, si ouverts, un nez si large, un 
front si bas, un menton si volumineux, une si 
étrange apparence que l’on se déride malgré soi. 

' Vovei un article de M. Louis Drscliamps sur ce manu- 
scrit , dans tes Mémoire* de In société, de* antiquaires de la 
Morinie, tome V ; tes miniatures sont littiograpliiee* dans 
les planches jointes à ce volume. 
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G>s autres têtes ne sont pas moins comiques : un 
point noir entre deux parenthèses figure la pru- 
nelle avec les paupières, l es doigts, les mains ont 
une forme et des proportions vraiment grotesques. 
Les chevaux, les armes, les meubles, les costumes 
ne sont pas mieux traités ; aucune adresse, aucun 
sentiment de l'élégance ne s'y révèlent. L’abhaye 
où le moine offre son livre au supérieur de la 
congrégation est dessinée en style roman : les 
chapiteaux sont même en acanthes. 

Nous avons déjà parlé d’un manuscrit posté- 
rieur qui provient du monastère de Sl-Laurenl à 
Liège Il remonte au X 1 ' siècle et contient les 
évangiles. On y trouve pour tontes peintures les 
images des quatre auteurs et quatre initiales. Les 
premières sont d'une extrême rudesse : les ligues, 
la couleur, l'expression manquent de vérité. St- 
Luc est le mieux fait, ou plutôt le moins mal 
réussi. L'enlumineur lui a donné une pose assez 
noble et a jeté la draperie d’une manière assez 
harmonieuse. G; volume renferme les esquisses 
de deux évangélistes; le peintre, ayant jugé à 
propos de les mettre ailleurs, n'a pas achevé ces 
miniatures. Elles prouvent que les artistes dessi- 
naient d’abord avec une encre diaphane les con- 
tours des objets. 

Un autre évangéliaire de la même époque fut 

1 Bibliothèque <lc Bourgogne, n" 18, '83. 
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donné par Thierry II, conile de Hollande, à l'ab- 
baye d'Egmont, eu 977. Le comte mourut en 988. 
Il renferme dix miniatures et quatre initiales. Ail 
commencement, ou voit des tableaux synoptiques 
montrant la concordance des évangiles. On a 
disposé par colonnes les chiffres des versets 
analogues : ils remplissent douze pages, qui ont 
ainsi l'air d’un calendrier. Un arc en plein cintre 
amortit chaque lancette; deux arcs couronnent 
le haut de la page, s'uuissentau milieu else mêlent 
eu formant des rinceaux. Le style de ces ornements 
est anglo-saxon, mais M. De Bastard les croit 
exécutés dans les Pays-Bas. Les grandes initiales 
sont des lettres drachonlines : c'est un genre 
d’écriture, où les détails ont un sens mystérieux, 
qui les a fait appeler le symbole d’Alcuin. Ce favori 
de Charlemagne disait que l’honune, sans cesse at- 
taqué par le démon, doit porter pour se défendre 
une cotte de maille dont la foi, l'espérance et la 
charité composent la trame. Aussi des mailles 
entre deux bordures forment-elles les lettres dra- 
chontines : des dragons mordent le cadre exté- 
rieur , mais se trouvent arrêtés par les anneaux : 
ils n’en ta ment point l'écriture et lui donnent seu- 
lement le nom qui la désigne. 

En tête de chaque évangile, on a représenté 
l’évangéliste sur une page, à droite du lecteur, et 
sur la page qui est vis-à-vis son emblème mys- 
tique. Les figures ont un caractère plutôt roman 
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que bysantin: les nez ne sont pas minces, effilés, 
mais gros et larges. Les plis du costume ont la 
rondeur hyperbolique du style lombard. La gran- 
deur des yeux, l'imperfection du dessin commu- 
niquent aux visages une rude et farouche expres- 
sion. Les animaux sont assez bien imités. 

A la fin du livre, on aperçoit deux miniatures 
occupant toute la page : en haut de la première, 
on lit celte inscription : 

Ilot* tevtuni «ledit aliuo palri Tbcodnricus babefidinn. 

Nier ne sibi eonjunrU) siinul Hildgardis amttre. 

Alberto, quorum ineinor ut sil jure jx-r evuin. 

Ce qui veut dire : Théodoric (ou Thierry) et son 
épouse Hildcgarde, unie à lui par l'amour, ont 
donné cet ouvrage au paternel et bienveillant 
Albert . pour qu’il se souvienne d eux en toute 
justice pendant l’éternité. 

Le dessin nous montre Thierry et la princesse 
faisant don du volume à l’abbaye d'Kgmonl. et le 
plaçant eux-mémes sur l'autel : chacun d'eux eu 
tient un des côtés avec ses deux mains et occupe 
une travée différente du monastère. L'abbaye est 
couvertede tuiles peintes, non d’une seulecouleur, 
mais d'ornemeuts symétriques, par-dessus lesquels 
brille un vernis. Les figures ne sont pas moins 
Itarbares que celles des évangélistes. 

Ist seconde miniature nous offre Dieu le père au 
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milieu «rune auréole ogivale. Sl-Albert, patron 
du cloître, lève une main vers lui |>our appeler ses 
bonnes grâces sur les donateurs, qui sont à ses 
pieds et qu’il désigne de l’autre main. Sa posture 
exprime parfaitement son intention. Mais l'enlu- 
mineur a voulu placer llildegarde dans une atti- 
tude plus humble que sou mari, sans doute à 
cause de son sexe, et il s’y est pris si gauchement, 
qu'elle paraît tomber sur le ventre. Ce tableau est 
moins achevé que le précédent : de légères teintes 
animent à peine les figures '. 

Dans ce même siècle, Everhard et Aolger, qui 
furent tous deux évêques de Liège, l'un de 959 à 
972, l’autre de 972 à 100Ü, montrèrent un vif 
amour pour la science et les beaux-arts. Le pre- 
mier fit construire une église en l’honneur de 
Saint-Martin, dont on peignit les miracles sur 
l’autel. Le second éleva une foule de monuments 
et les orna, selon toute apparence, d images colo- 
riées ". 

De ces <eu v res grossières nous allons passer 
immédiatement au plus beau manuscrit exécuté 


1 On trouve Mlle description de ee livre, line en|iie (lu 
Sl-.leau qu'il renferme et de ta miniature représentant la 
donation, dans les Mèlanya de Vau Wvii, eu hollandais. 
I.n bibliothèque royale du La Haye |si«sèdr le manuscrit. 

J Fiorillo, Cesc Itivhle dur zeii hnnuiru h tnt ttr in Deiitsi-h 
finit! nuit lier Xieilerlainfcn, tome II. pa(je îlïl. 
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dan* le* Pays-Bas. avant le XV' siècle. Il date du 
XI® et vient du célèbre monastère de Slavelot. 
C’est encore un liber E vangeliorum . mais d'une 
extrême richesse. Vingt-neuf grandes miniatures 
à personnages l'embellissent '. L’influence hvsan- 
tine s’y trahit de la manière la plus frappanle. 
Dans les peintures néogrecques et dans celles qui 
vont nous occuper, l’expression a la même no- 
blesse, le même caractère imposant; la même 
élégance signale les draperies: le costume est 
|tareil, le génie pittoresque, les procédé* sont 
analogues. Sur la plupart, la Vierge porte la man- 
tille du Bas-Empire, cachant le front jusqu'aux 
sourcils et enveloppant le cou : bien mieux . le 
quatrième dessin nous la fait voir parée d’une 
calotte grecque et de longs cheveux flottants. 
Jésus bénit lour-à-tour selon la mode orientale, 
avec le pouce, l'index, l’auriculaire levés, les 
autres doigts abattus, et à la manière occiden- 
tale, ayant le pouce, l’index et le médius ou- 
verts, les autres doigts fermés. Celte double 
méthode révèle dans le manuscrit de Slavelot 
l’alliance des traditions bysautines et des traditions 
romanes. Les miniatures allemandes de la même 
époque se distinguent par un semblable mélange*. 
Les relations de l'Empire germanique et «le l’Ein- 

1 RibliulliétiMU <lc liourgoguc u” Ü2Î2. 

* Voyez mou Iftiloitr de la peinture ulteMaude. 
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pire grec en furent évidemment In cause. I)oit-oii 
penser que les goûts du christianisme oriental pri- 
rent celte route pour s'introduire dans les Pays-Bas ? 
Nous le croyons; il en fut ainsi du moins avant 
qu’un Belge occupât le trône de Constantinople. 
Il faut se souvenir que l'art tcutonique avait, 
pendant la première partie du moyen-âge , une 
physionomie presque toute bysanline. Les mo- 
numents de la vallée du Bhin ont spécialement ce 
caractère et le grand fleuve est peu éloigné de la 
Belgique. La cathédrale de Tournai prouve d’ail- 
leurs que le style employé alors en Allemagne avait 
pénétré au cœur de la Néerlandc. 

Les peintures de notre manuscrit se détachent 
sur un fond d’or. La première nous montre le 
Christ au milieu d'une auréole ogivale: la figure 
est peinte avec soin, l'artiste en a indiqué les plans 
d'une manière habile : la cavité des yeux, la sail- 
lie des pommettes et de l'arcade surciliaire, les 
dépressions des joues, des tempes et du front, les 
méplats, en un mot, sont très bien rendus. Le fils 
de .Marie a d'ailleurs une noble pose ; son manteau 
est drapé avec goût. Ces remarques s’appliquent 
aussi à l’Entrée dans Jérusalem. On y admire un 
naturel que n’offrent point les ouvrages posté- 
rieurs. Le peintre a même su représenter la foule 
Mie en perspeelMC, procédé que l’on oublia par 
la suite. L’arbre généalogique du Sauveur mérite 
certainement notre intérêt . ne fût-ce que pour 
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son élégante disposition . La léle de .Fessé, la dra- 
|ierie du Christ sont vraiment belles. C’est la qua- 
trième miniature qui nous offre la Vierge parée 
d'une calotte grecque. On la voit sur sou séant , 
mais le lit a embarrassé Carliste : il manque de 
point d’appui et est comme suspendu en l’air, 
quoique Joseph se tienne auprès. Varie doune le 
sein au glorieux enfant, un petit sein rouge et 
flasque, d’une triste apparence. Dans Y Adoration 
i/i t Mntfe ». elle occupe une chaise énorme et ap- 
puie ses pieds dorés sur un tabouret également 
couvert d’or.- Elle porte la mantille de Bysance, 
mais sa figure n’a pas la raideur, ni le type by- 
sanlins. Le Sauveur, qui a pour trône ses genoux, 
bénit de la droite les rois voyageurs, à In manière 
occidentale: de la gauche, il tient le globe ter- 
restre, surmonté d une croix. Son attitude est 
pleine de noblesse; son habillement se compose 
d’une robe verte, par-dessus laquelle s’ajuste un 
manteau : un pan de ce dernier lui environne la 
taille, l'autre tombe avec grâce sur son bras 
gauche. Le premier roi lui offre agenouillé un 
vase plein d’or : le second montre l’étoile au troi- 
sième : sou geste difficile à rendre est assez bien 
exécuté. Le troisième porte son présent sur le 
bras gauche et le retient avec la main droite, dans 
une attitude élégante. 

Nous lie décrirons pas l’une après l'autre tonies 
les miniatures de cet évangéliaire. Il suffira d'in- 
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diquer les principales. De ce nombre sont un cal- 
vaire et une descente de croix : on dirait deux 
tableaux de la renaissance. Dans le premier, la 
vierge et le disciple chéri se tiennent au pied de 
l'instrument fatal. où expire le Itédcmpteur. I .af- 
faissement douloureux du Christ est digne d'une 
époque plus avancée «pie le XI e siècle : .Marie et 
Sl-Jean ne sont pas beaux, mais une tragique 
désolation ennoblit leur figure. La Descente de 
croix a peut être encore plus d’importance. Un 
bi ■as du Sauveur pend déjà librement : la Vierge 
le supporte de ses deux mains; un compagnon 
muni d'une tenaille dégage l'antre et arrache le 
clou; Sl-I’ierre saisit le Itédempteur au milieu du 
corps pour le soutenir ; Sl-Jcan étanche avec une 
profonde tristesse le sang qui baigne les pieds 
divins. Les qualités essentielles de l’art se trouvent 
réunies dans cette peinture. L’Ensevelissement du 
Christ ne fait pas moins de plaisir. St-Pierre sou- 
lève le corps, St-Jean porte les pieds, la Vierge 
passe un bras autour du cou, l'autre sous l'épaule 
droite, et colle son visage maternel contre celui 
de son fds avec une expression de tendresse et de 
douleur sublime. Deux saintes femmes versent 
des pleurs derrière elle, dans une attitude pen- 
sive et mélancolique. C’est un morceau remar- 
quable par le sentiment qui anime tous les per- 
sonnages. La Lièturrtction a uu caractère de 
grandeur peu commun. Le l'ils de I homme porte 
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dans sa gauche un étendard en signe de triomphe; 
il met lin pied hors du tombeau et le place d’un 
air vainqueur sur la télé d'un soldat endormi. Sa 
face rayonne de majesté, la draperie a une noblesse 
surprenante. Un peintre moderne pourrait étu- 
dier la pose du Itédempteur. Nous citerons encore 
une miniature. Jésus v tient le pied droit de 
St-l’ierre dans les plis de son manteau et l’essuie: 
la modeste confusion de lapotrc, qui s'étonne de 
voir le maître du monde lui rendre un pai-eil ser- 
v ice, est très délicatement exprimée. Les dernières 
peintures sont inférieures aux premières: la fati- 
gue semble aioir gagné l’artiste : celle qui termine 
le volume rappelle néanmoins la verve du com- 
mencement . 

L'inlluence hvsautinc se dévoile encore dans le 
Liber /luridiis Lamberti canonici 1 . Le litre de ce 
livre est parfaitement légitimé : au folio 5, verso, 
on lit la phrase suivante : btcipiunt capitula 
Lamberti iu Florida m. \ ient ensuite le prologue 
dont ces mots sont le titre : l'auteur qui s'y nomme 
Lambert, fils d'Onulphe, chanoine de Saint-Omer, 
explique les motifs de sou entreprise et déclare 
avoir appelé cet ouvrage Floridut, parce qu’il l a 
composé de dintsoru m auctorum ftoribux ’. Il 

1 Hibliotliô<|uo île Garni. n° 92. 

1 .l/esuiger des sriences hislariyues dans les Pays-lias , 
année 1814. page 473, article île M, Jute* de SainlGénois. 
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renferme il peu près v ingt-qualre minialurcs que 
l’on peut regarder comme des objets d'art, les 
autres n'étaul que des esquisses scientifiques. Il 
vient du monaslère de Sitliiu , que nos lecteurs 
connaissent déjà. Le premier feuillet enluminé re- 
présente saint Orner, une inscription le témoigne : 
A/i/ w Do/ni/U DCLXVIII. in/wlu» Au do ma rut 
Mort/ioru/zi fit Episcupi/s : tedeique a/i/iis XXX 
Il est assis sur une espèce d'arc-en-ciel bleu , 
noir et blanc; il lève la main cl bénit, selon le 
rite occidental ; de la gauche, il tient une crosse. 
Il a les cheveux gris et la barbe de la même 
couleur, le front haut, les traits doux et régu- 
liers. Sa pose est bonne, mais il règne dans ses 
vêtements une symétrie exagérée. Une bordure 
quadrilatérale l'environne : elle a un caractère 
éminemment bysantin et n'offre pas une ligne qui 
sente le gothique. 

La seconde miniature est occupée par une sorte 
de monument arbitraire, avec des cintres surbais- 
sés. des créneaux et des kiosques. On lit en haut 
de la page ; Sithiu villa, id est sa/icli Audo/uari 
cantrum. Les détails du cloître sont bysautins : 
sous la grande arche, un moine écrit une liste des 
abbés du monastère; il a les cheveux gris, la pose 
et le dessin ne manquent pus de justesse. A droite 
et à gauche, dans l'encadrement, s'alignent deux 
inscriptions : elles renferment les noms de tous 
les supérieurs de Saint-Berlin; à partir de 8û0, le 
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chiffre des années pcndanl lesquelles ils ont régi 
le monastère accompagne leur nom. Quand ou les 
additionne, on trouve pour total 545; en y ajou- 
tant 850. on a 1,175. Or, le nom du dernier abbé 
Otgerus étant suivi du mol annis et d'une place 
blanche, il faut en induire que le manuscrit fut 
rédigé de son vivant ' on se proposait de remplir 
la lacune après sa mort. L’ouvrage date par con- 
séquent de la fin du XII e siècle. Une autre liste, 
celle des rois de France, corrobore la première. 
Klle est suspendue à Philippe 11. qui monta sur 
le trône en 1180 : une généalogie des comtes de 
Flandre s'arrête à la même époque, de manière 
que l'on ne peut plus conserver le moindre doute. 
Le chanoine Lambert avait donc rédigé le texte 
primitif, mais n'a point exécuté le manuscrit de 
(nmd': revenonsaux peintures. 

L’F.den se présente à nous comme un château 
fort avec des kiosques d'apparence chinoise : une 
muraille crénelée le protège : au milieu de l’en- 
ceinte se dresse un grand arbre couvert de fruits 
et dont les feuilles sont disposées en forme de 
champignons. Plus loin commence un bestiaire : 

1 Ni M. Jules de Saint-Génois, ni M, Walwein do Tervliet 
n'ont remarqué ees trois listes décisives : le premier dans 
son article sur le Liber floridut, le sceund dans sa notice 
sur les manuscrits de Gaud fixent la date de ce volume n 
l'année 1 123, ce qui est une erreur évidente. 
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on y voit un lion énorme qui remplit toute une 
pageet dont la queue retombe sur la page suivante. 
I.e dessin de la tête, les proportions du corps 
méritent des éloges : on n'aurait fait aussi bien 
ni pendant le XIII e , ni pendant le XIV e siècles. 
Nous tiendrons le même langage pour l'homme 
que dévore un griphon. Le diable, assis sur Bc'/iê- 
inoth, animal de l’orient, étrange et unique, nous 
paraît une bonne caricature, exécutée d une ma- 
nière facile. Au verso, l'Antéchrist a pour siège et 
pour trône la queue tordue de Léviathan, di-agon 
qui vomit des flammes. Il est sérieux, noblement 
posé, très bien drapé: il a un visage expressif et 
harmonieux. Une lame brûlante arme sa droite, 
comme un sceptre ou une main de justice. Il porte 
un manteau olivâtre, une tunique bleue, un pan- 
talon rouge. 

Les deux figures les plus remarquables de l'ou- 
vrage sont celles de l'empereur Uctavien et de 
Charles-le-Chauve. L’empereur occupe un fauteuil 
carolingien, semblable au trône de Dagobert : un 
manteau dessiné à l’encre rose, une tunique verte 
cpie dépasse une tunique dessinée comme le man- 
teau, forment sou habillement. Ses traits sont 
réguliers : il a des cheveux bruns, une barbe 
légère et des moustaches, une expression noble 
réfléchie, imposante même : fièrement assis, 
portant dans sa main droite une épée nue, dans 
son autre main le globe du monde, il parait digne 
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en effet «le comniander à l'univers. La mêine grau- 
<lenr bysanline rayonne sur le Iront «le Charles- 
le-Chauve : il est noble, |*ensif, élégamment drapé : 
il tient un seeplre dont «me rose avec ses feuilles 
décore le sommet. St-I’ierredans la ville éternelle, 
l’arbre du bien et du mal, Jésus bénissant l'Église 
et repoussant la Synagogue, Alexandre à cheval et 
un second portrait de Saint-Omer doivent encore 
être mentionnés par nous. Les plantes sont peintes 
d’une manière symétrique, hiératique, pour ainsi 
dire, qui rentre toul-à-fail dans le style néogrec. 
La bortlure où est encadré Alexaudre-lc-Orand 
contient une série de médaillons , dans Icscpiels 
on voit des monstres bizarres, tournant la tête en 
arrière et se mordant la queue' 

Le Xlll' siècle ne nous fournil aucun ouvrage 
de la même importance. Bien mieux, nous n’avons 
pu, malgré nos efforts, en trouver qu’un seul dont 
l’origine soit connue : il vient du nmnastère de 
Saint-Laurent, à Liège. C est le Liber diaJogorutn 


* Montfaucon. dans ses Monuments de la monarchie fran- 
çaise y tome II, page 47, cite le j»ortrail de Charles-le Bon , 
comte de Flandres, et en donne une gravure pour montrer 
I état des arü» pendant la première moitié du XII* siècle. On 
y lit celte inscription : Carolus bonus XI J I, Coin. Fiant! . 
sfn. Uni fnaug : I 1 19. Obit 1 127. lmp. 8. Mais le copiste 
n changé le style du dessin qui ne pouvait avoir ce caractère 
au Xlr siècle. Waagen rappelle d’ailleurs qu’on ne doit 
point se fier au jugement peu sagace du vieil antiquaire. 
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sniicti Gregorii que nous avons déjà cité plusieurs 
fois. On y compte soixante miniatures. Elles ont 
un caractère spécial et font tout d'abord songer 
aux vitraux. Comme dans ceux-ci, le vert, le bleu 
et le rouge y sont à peu près seuls employés pour 
les personnages, les costumes, les accessoires et 
les fonds : l'or ne brille que sur les nimbes, les 
casques , les bordures et certains enjolivements. 
L'adoption exclusive de ces trois couleurs a im- 
primé aux peintures une apparence uniforme. Les 
contours des objets sont en outre dessinés par de 
grosses lignes noires, comme si les images étaient 
enchâssées dans du plomb. Les teintes n'occupent 
pas toute la surface de ces dernières, mais rehaus- 
sent simplement l’esquisse, ou enluminent les plis 
des costumes, les joues et le front. Les postures 
révèlent une grande inexpérience : quand les 
masques ne sont pas insignifiants , ils ont une 
expression que ne voulait nullement leur donner 
le peintre. Les mâchoires sont larges, carrées, 
hyperboliques; on pourrait y voir l'exagération 
d'un trait qui distingue la race belge. 

On a récemment découvert dans ! hôpital de la 
lliloque,àGand, une peinture qui date de la même 
période. L’édifice, où elle se trouve, fut com- 
mencé sous le règne du comte Ferdinand et de son 
épouse, Jeanne de Constantinople : la charte qui 
témoigne de ce fait remonte à l'année 1228. l’n 
plafond, établi en 1715 dans le réfectoire de i’hos- 

t. -6 
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pice, ayant isolé le liant de la pièce, a préservé ce 
morceau curieux du badigeonnage et de la des- 
truction. Il représente le Christ bénissant Jeanne 
de (Constantinople, ou accueillant et glorifiant la 
Vierge: cette dernière hypothèse me semble la 
meilleure. Ils sont assis tous les deux , vêtus de 
grands manteaux à larges plis; des espèces de 
loques ou de bérets couvrent leur tète; mais, 
comme on n’aperçoit pas le nimbe hiératique et 
obligatoire, ces coiffures en sont peut-être une 
image grossière. La main gauche appuyée sur le 
globe du monde, Jésus porte l’étendard symbo- 
lique , dont il est toujours muni après sa résur- 
rection : il lève la main droite pour bénir sa mère, 
suivant le rite occidental ; son visage ne manque 
pas d'une certaine grandeur. Marie a les mains 
jointes et considère son fils. Trois anges déploient 
et soutiennent derrière eux une tapisserie. Un a 
fortement prononcé les contours, à l'aide de traits 
noirs qui ont parfois un centimètre de largeur; 
les lignes sont roides, les bras, les mains, les 
pieds, maladroitement rendus. La couleur s'enlève 
au moindre frottement. La bordure est un quatre- 
feuille tout pareil à ceux des vitraux'. 

Ce fut sans doute aussi vers le même temps que 


• M. Van Lokeren a fuit imprimer une notice sur cette 
peinture dan* le deuxième volume du 1 frssatjer rfc* sciences 
hnlorique «. 
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l'on cxécula les peintures découvertes, en 1822, 
parmi les ruines du château de Nieuport. Les 
Anglais démantelèrent cette forteresse en 1513. 
Les images dont nous parlons occupaient un bâ- 
timent voisin de la tour. Comme on allait le dé- 
truire, un officier du génie, M. Allard s'empressa 
de copier les dessins : ils ont depuis lors été 
gravés ', ce qui nous permet d'en dire quelques 
mots. Ils se détachaient au milieu d'un encadre- 
ment qui a la ressemblance la plus parfaite avec 
celui de la Biloque. Le style devait être le même, 
autant qu’une simple esquisse nous laisse le droit 
de le supposer. On y voyait Salomon et la reine 
de Saba; Jésus enseignant les Docteurs: les trois 
Hébreux dans la fournaise; le triomphe de Judith : 
un roi que se disputaient deux femmes : un apôtre 
de la religion, foulant aux pieds un incrédule et 
armé du glaive de la foi, d’après la symbolique 
chrétienne. La disposition de ces tableaux a une 
grande analogie avec celle des histoires peintes 
sur les fenêtres des cathédrales. Nous regrettons 
donc fortement qu’il ne reste pas de vitraux con- 
temporains en Belgique : l’art du verrier me 
parait avoir pris une telle importance au XIII' siè- 
cle qu’il domina tous les travaux des imayiers. 


1 Notice sur une peinture ancienne déconcerte à Nieuport , 
et décrite par M. Kr.9TEi.M>T, Mémoires île l' Académie de 
Bruxelles, toinc XVII. 
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S'il faut le dire, non* somme* surpris que l'on 
ne connaisse pas, en Belgique, de plus nombreuses 
production* qui appartiennent à celle manière. 
I.rs cent année*, où l’art gothique déploya tant 
de force, de génie et de grâce, auraient dû laisser 
de bien autres vestiges sur le sol néerlandais. On 
ne peut admettre d'ailleurs que la prise de Con- 
stantinople et les relations perpétuelles de la 
Flandre avec l'Orient n’aient pas, jusqu’à un cer- 
tain point, modifié le goût des Belges et accru leur 
amour naissant pour les beaux-arts. Le passage de 
Wolfram dEschenhacb , que nous avons cité plus 
haut ', confirme cette induction. M. Eugène Cen* 
dit avoir vu à Maeslricht même, un des foyers de 
la peinture pendant le XIII' siècle, selon le pot‘te 
germanique, un tableau qu’il croit fort ancien et 
de beaucoup antérieur aux Van EycL ’. Le style 
permettrait, je suppose, d’en fixer la date, .le suis 
intimement convaincu du reste qu'il existe de 
celte époque, dans les Pays-Bas, d’autres ou- 
vrages que ceux dont j'ai fait mention et j'espère 
les découvrir par la suite. 

Le XIY' siècle ne sortit point de la voie où 
s’était engagé le XIII*'. Ici encore le vitrail sert de 
modèle aux artistes. In manuscrit de 1Ô50, inti- 
tulé : Le Roman de* »ept *eieje* e/e Roanne , met ce 

1 Page 24“>. 

; /.« A/nimmrllIs de Vnexlnthl. 
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fiiil hors lie doute. Aux arabesque» delà première 
page s’entremêlent des écussons portant les armes 
de Flandre et de llainaut. Le livre est enrichi de 
cent quatre-vingt-une miniatures grandes et 
petites, ce qui lui donne l’importance d'une gale- 
rie de tableaux . Les esquisses, les traits même du 
visage, les plis des habillements sont dessinés à 
l’encre noire et à la plume; ces lignes obscures 
ont une grande ressemblance avec les châssis 
de plomb. Les couleurs séduisent la vue par leur 
éclat ; on n’a guère fait usage que du bleu pur, 
du gris, du rouge et de ses composés. Tantôt le* 
objets se détachent sur un fond métallique, tantôt 
sur un fond décoré, analogue à ceux qui parent 
les verrières. Les figures ne présentent point de 
détails, point de nuances, point de modelé : elles 
ne brillent donc pas sous le rapport de l’expres- 
sion. Les costumes ont une certaine raideur, les 
poses une certaine gaucherie : mais au milieu de 
ces défauts, on remarque dans toute I exécution 
un air facile qui annonce l’habitude de peindre. 
On peut appliquer ces remarques, sans les modi- 
fier, aux missels de diverses églises que possède la 
bibliothèque de Bourgogne '. Seulement la cou- 
leur grise y est remplacée par le vert. 

1 Le missel de Corsendonek, n° 212 ; le missel «les Pclits- 
< larmes, de llruxcllcs, n° 209; rautiphonaire de Forêt, 
ri 4 ' U 120; nous n'a von» pas besoin de dire «|U*ils sont du 
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Un autre ouvrage très intéressant de la même 
époque est le fameux Tractatu* de accidenlibus; 
ou en connaît la dale avec certitude, car on lit 
sur la première page une explication des motifs 
qui ont porté à l'écrire: l'auteur nous y apprend 
que lui, Egidius, humble abbé du monastère de 
Saint-Martin, à Tournav, de l’ordre de Sl-Benoit, 
et le 17 e supérieur du couvent, depuis qu’il fut 
rétabli, après sa destruction par les N audales et les 
Normands, se décida en l'année 1549. dans les pre- 
miers jours de novembre, à faire le récit des évé- 
nements et l'histoire des fléaux qui avaieul désolé 
le pays durant les mois antérieurs. Il continua ce 
travail jusqu’en 1452 , époque où la mort vint le 
suspendre pour toujours. Une chronique relative 
aux dix-sept abbés de St-Martin, par laquelle se 
termine le volume, nous apprend que sou nom de 
famille était Li Moisis'. Les peintures de ce raa- 

XIV* siècle. Le dernier volume renferme une particularité 
singulière. Le baptême du Fils de l'homme y est peint 
connue nous Tarons décrit : l’eau monte sur Jésus par lu 
droite et retombe par la gauche. Mais une foule de pois- 
sons nagent au milieu du liquide ; Saint Jean a rempli une 
bouteille dans lu fiente et en épanche le contenu sur la 
tête du tihrist. 

1 M. De ticrlaehe a publié nue analyse de ce manuscrit 
dans le Messager des sciences historique » , tome 111. Il est im- 
primé dans le /tecueii fies chroniques de iiaitdie, tome II ; 
on a fuit graver les principales miniatures et ou les a jointes 
au texte. 


Digitized by Google 


FLAMANDE ET HOLLANDAISE. tW 

nuscrit sont les premières qui offrent dans l'exé- 
cution certains traits de l’école flamande Le pape 
et les deux évêques placés au commencement, ont 
des figures larges et bien nourries. Sur la deuxième 
miniature, le caractère néerlandais se trahit plus 
visiblement encore. Elle a pour titre : De cnp/imie 
et detlrucliotie Jttdœorvm : attribuant aux secta- 
teurs de Moïse la peste qui ravageait alors la Flan- 
dre et toute l'Europe, on les faisait périr par le feu. 
Nous voyons donc un bûcher que la populace en- 
toure et alimente; les têtes sont triviales, comi- 
ques, dans le goût des Brauwer, des Teniers, des 
V an Ostade. Iteux hommes qui apportent des fa- 
gots, sur la droite, ont l’air de vraies caricatures. 
Les visages du reste abondent en détails et sont 
spécifiés, individualisés: on les prendrait aisément 
pour des portraits. Le cimetière, où l'on ensevelit 
tant de cadavres, forme un tableau dont lu compli- 
cation révèle un certain progrès de l’art. Trois 
individus creusent des fosses pour les morts: on 
en voit qui descendent les bières dans les fosses 
déjà creusées ; une troupe nombreuse apporte des 
cercueils pleins. D'autres cercueils grands et petits 
sont posés sur la terre qui va les engloutir. Des 
herbes et des fleurs couvrent néanmoins le sol. 
Le désordre et les circonstances de la scène expri- 
ment très bien les ravages de la peste. Les alti- 
tudes ne sont pas mauvaises; les bras des hommes, 
qui out chargé les victimes sur leur dos, préscu- 



U *> 


HISTOIRE DE LA PEINTURE 


laieal des difficultés extrêmes; l'enlumineur tes 
a vaincues, je ne dirai pas d'une manière com- 
plète, mais d’une manière satisfaisante. Les autres 
miniatures ue sorteut pas du style jjénéral de 
l'époque. Celle qui retrace une procession de 
flagellant s est curieuse au point de vue historique. 
Ils ont les pieds nus, aussi bien que le milieu du 
corps; • une tunique blanche protège leur chair 
depuis la ceinture, un camail, leur tète et leurs 
épaules; par-dessus le camail s'élève un chapeau 
du moyen-àge, avec deux pointes, l une horizon- 
tale, l'autre verticale; une croix rouge orne le 
devant de cette coiffure. Ils portent dans la main 
droite des martinets et devant eux flotte une 
bannière, .où sont brudés les mêmes instruments 
de correction. 

Il existe à la bibliothèque royale de I-a Haye 
un ouvrage intitulé : Ver JVatnren bloeme , les 
Merveilles, ou pour mieux dire, les Fleurs de la 
nature, par Jacques Van Maerlant. C'est le pre- 
mier livre écrit en hollandais sur les sciences phy- 
siques. Ayant été rédigé dans le XIV* siècle et 
étant accompagné de nombreuses miniatures , il 
intéresse à plusieurs titres. On y voit représentés 
des quadrupèdes, des oiseaux, des poissons, des 
fleurs, des plantes, des arbres, des minéraux de 
toute sorte. Mais ces ébauches maladroites u'an- 
nonccnt point les Potier et les Jean Weenix ; elles 
ne se distinguent que par une extrême impéritie. 
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A peine reconnaîl-on les animaux et l'explication 
rimée est fréquemment indispensable. Ce volume 
contient une espèce de tératologie humaine, qui 
choque la vue par un assez grand nombre de mon- 
struosités. La même bibliothèque possède du XIV e 
siècle : Les heures de ta Vierge , texte en hollan- 
dais, avec enluminures sur fond d’or; les person- 
nages ont une expression douce, de petits yeux, 
des traits délicats: les draperies sont assez bien 
faites, mais la couleur est un peu fruste. Les 
Oratioitcs piœ et le Livre d'heures écrits dans la 
même langue ne renferme que des initiales et des 
arabesques. 

Les vitraux du XIV e siècle ont disparu, en Bel- 
gique et en Hollande, comme ceux du XIII e . 
M. De Heiffienberg n'en cite pas un seul ’ et il a 
donné assez de preuves d'exactitude pour qu’on se 
fie à ses assertions. Une verrière de celte époque 
subsiste néanmoins à Sichem, près de Montaigu, 
derrière le maître-autel de l'église. Les peintures 
murales qui ornent Ste-Croix de Liège datent 
aussi de la môme période ’. La disette des tableaux 


1 De la peinture sur verre aux Vaÿs-Uas, nouveaux mé- 
moires de l'académie de Bruxelles, tome VII. 

■ La rigueur de l'hiver et le manque de temps no m'ont 
|K>int permis d'aller voir ces peintures, non plus que celle 
de Tournay ; je les décrirai dons pn supplément ajouté au 
deuxieme volume. Il me sera d’ailleurs nécessaire, pour 
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proprement dits est encore plus absolue. Passa- 
vant rapporte que. dans l’année 1831, il vit à 
Bruges, chez M. Imbert, un morceau peint en 
détrempe qui lui sembla l'ouvrage d’un prédé- 
cesseur immédiat des frères Van Eyck La col- 
lection de M. Imbert ayant depuis lors été vendue, 
j'ignore où se trouve la précieuse image, que le 
gouvernement belge a eu tort de ne pas acheter. 
Je ne puis donc en parler d'après moi-méme et 
vais traduire les judicieuses observations du cri- 
tique allemand. 

« Ce tableau représente, dit-il, la Vierge assise 
dans une prairie en fleurs et tenant le Christ sur 
scs genoux : celui-ci est babillé, mais la draperie 
s’ouvre et on aperçoit le bas de son corps. Sainte 
Barbara lui offre une pomme ; à côté d’elle on voit 
Saint Antoine, puis à gauche Saint Jean-Baptiste 
et Sainte Catherine d'Alexandrie. Le travail est 
fort soigné ; les tètes ont une grâce particulière, 
surtout celles des femmes et celle de Jésus. Les 
plis des costumes, larges cl beaux, ne se fraction- 
nent pas mesquinement. Les couleurs sont vives 
et agréables, mais il faut eu attribuer l'opulence 
à quelques retouches faites par la suite avec des 


jiarlt'r des murages primitifs que je trouverai sur rua route, 
jieinlant mes excursions. 

' Kumlreise durch /.h gland und flclgicn ; Francftirl mil 
Main. 18*3. 
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couleurs à l'huile, l e maniement de la détrempe 
est moelleux, quand les nuances se rencontrent; 
les coups de pinceau demeurent pourtant visi- 
bles . trait qui distingue la manière employée 
dans ce ta bleau de la manière employée à Cologne, 
où les dessinateurs fondaient harmonieusement 
les teintes. Le caractère des figures et celui des 
costumes sont aussi différents, et d’une telle ori- 
ginalité qu'ils donnent lieu de croire que Hubert 
Van F.yck se forma d’après des modèles de ce 
genre, et atteignit, grâce à eux, la perfection ad- 
mirée dans ses œuvres. On en induira peut-être 
que ce panneau fut colorié par lui à la détrempe, 
avant que son frère eût inventé ou plutôt modifié 
la peinture à l’huile. Mais le style me paraît annu- 
ler cette hypothèse, aussi bien que le travail dé- 
fectueux des extrémités, qui iudique une plus 
ancienne origine. Le coloris n’offre pas d’ailleurs 
les Ions bruns particuliers à Hubert Van Eyck. 

» Cette remarquable peinture vient d’une église 
de Bruges. Le bord inférieur du cadre doré qui 
l’environne porte une inscription fortement retou- 
chée, où on loue les mérites de lu Vierge : à la fin 
se trouve un monogramme qui offre très distinc- 
tement un Cet un B. Etait-ce la marque du peintre 
ou celle du donateur, comme on eu voit un grand 
nombre d’exemples dans l’Allemagne inférieure et 
dans les Pays- Bas ? C’est ce que le manque absolu 
do documents sur cct ouvrage cl sur l'école anté- 
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rieure aux Van Eyck ne nous permet point de 
décider. » 

S'il y a peu de volumes historiés avant le 
XV e siècle dont l’origine soit connue', à partir 
de cette époque ils deviennent très nombreux. 
l'hilippe-le-Hardi, mort en 1404, aimait la littéra- 
ture et les arts : il commença le riche dépôt nommé 
la Bibliothèque de Bourgogne. Son fils.Jean-snns- 
l’eur, imita l'exemple de son père; mais I’hilippe- 
le-Bon poussa plus loin qu'eux l'amour des livres. 
Il en rassembla de toutes parts, ne comptant pour 
rien ni les dépenses, ni les efforts. En 1443, selon 
le témoignage de David Aubert % sa collecliou 
était déjà estimée la plus belle et la plus riche du 
inonde. « Si est-il moult enclin et désirant de 
chascun jour l'accroistre, comme il fait, nous dit 
le vieil auteur; pour quoi il a journellement eleu 
diverses contrées grands clercs, orateurs et trans- 
lateurs à ses propres gages occupez. » Ces volumes 
ayant été écrits par ses ordres, on en sait la date 
de la manière la plus positive. Les princes de sa 
cour lui en offrirent aussi pour lui être agréables; 
de ce nombre furent les seigneurs de Crov. Charles- 
le-Téméraire augmenta encore cette Bibliothèque, 
mais ou la négligea et l'abandonna totalement 

1 l.a collection du sire de la lïrulliuvsc n'en rrnCerine 
pas un seul. 

" Chi'oniijite île A aji/es, rédigée en i l i o . 
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sous Maximilien. Elle possède actuellement viti(;l 
mille manuscrits et forme une des gloires de la 
Belgique 

Fendant que les ducs de Bourgognecomposaient 
cette librairie, pour employer le terme dont on 
se servait alors, Louis de Bruges, seigneur de la 
Gruthuyse, prince de Steenhuyse. comte de Win- 
cestre , en fondait aussi une très somptueuse. Il 
mourut dans l'année 1492, à l'âge de 70 ans : les 
souverains du pays l'avaient honoré de la plus 
grande faveur et chargé des plus importantes mis- 
sions. Sa magnifique bibliothèque passa entre les 
mains de sou héritier, puis entre cellesdcLouisXII, 
qui la réunit à la collection formée par lui et par 
son père dans le château de Blois. On ne sait pas 
comment il en devint possesseur, ni en quelle 
année précisément. Elle orne , à l’heure qu'il est , 
la Bibliothèque royale de Paris ’. 

Nous ne nous occuperons pas des miniatures 
que renferment tous ces manuscrits. Les soins dont 

1 Mémoire historique sur la bibliothèque dite de / touigognr , 
par M. ds I.askraa Sastaadir. Ilruxelle», 1809. — Xotiee sur 
l'histoire et le catalogue de la bibliothèque royale des ducs de 
bourgogne , par M. Marchai.. C'est à l’auteur du dernier 
ouvrage qu'un doit l'ordre partait qui règne iqaiiitenant 
dans eette vaste collection. 

1 beeherchessut t on is de ftruges, seigneur de ta Oriilliuyse , 
su/ries delà notice des manustrits qui lui ont appartenu , par 
M. Vas Puait. Paris. IflSI. 
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elles fumil l'objet ne les empêchèrent pas de rester 
au-dessous des tableaux contemporains. L'art était 
sorti des cloîtres; les pages . In décoration d'un 
livre ne lui suffisaient plus ; il avait acquis désor- 
mais trop de force pour se contenter de ce rôle 
inferieur. Il voulait créer des productions indé- 
pendantes, marcher d'un pas libre et fier. Nous 
sommes restés longtemps près de son berceau ; il 
possède maintenant l'ambitieuse vigueur de la 
jeunesse, et nous, son écuyer fidèle, nous allons le 
suivre au milieu de ses brillantes expéditions. 
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NOTES 


Page 82 : La partie montagneuse a enfanté le paysage, production 
moderne que les anciens ne connaissaient pas, etc. 

Cette assertion ne doit pas être prise à la lettre, dans le sens 
le plus rigoureux. Les anciens n'ignoraient pas totalement le paysage ; 
mais ils lui attribuaient peu d'importance et ne s'y livrèrent que 
sous l’empire romain. Encore ne lui donnèrent-ils pas un grand éclat. 
On en a trouvé à llerculanum et à Pom|>eI : Seroux d'Agincourt en 
n fait graver quatre, où il n'y a guère sujet d'admirer : ce sont des 
espèces de laques chinoises. Un défenseur exclusif de l'antiquité le 
reconnaît lui-même : « La |M;rspective y est assez bien étudiée, assez 
exacte, quoiqu'un jicu comprise à la manière de celle des Chinois, 
dont il lie faut pas regarder les ouvrages horizontalement, mais de 
haut en lia*, comme si le spectateur était élevé sur une éminence. « 
(Viaudot, Le» Muser* d’Italie.) Voyez au surplus le livre de Junius : 
De pirturù Veterum. Ces ébauches ne sauraient entrer eu compa- 
raison avec les chefs-d’œuvre inoderues. 

Page 100 : Les kermesses de Tcniers, les orgies de Brauwer et du 
Craeshcko, etc. 

Nous rangeons provisoirement Brauwer au nombre des peintres 
flamands , par égard |>our l'opinion populuire en Belgique ; nous 
examinerons s’il n'est pas Hollandais et si Coruille de Bic ne s'est 
pas trompe, quand nous arriverons à son époque. 

Page 2Ü0 : Nous devons en donner la solution ou notre théorie 
serait frappée de mort, cto. 

Il ne faut pas prendre non plus ce passage au pied de lu lettre : 
nous montrons dans le chapitre huitième que notre théorie, n'étant 
point exclusive, ne peut être ni renversée, ni ébranlée par une omis- 
sion. Toutefois, si nous avions oublié l'influence des grands hommes 
et celle de la multitude, une lacune aussi importante aurait immédia- 
tement fait concevoir des doutes sur la vérité d’un système, où des 
pouvoirs tellement énergiques n'eussent jaiint trouvé place dès le 
premier aliord. 
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8 . ligne 27, après : De là, ajoutez : les. 


ÈL 

— 

26. 

au lieu de ; Dole, lisez : Crémone. 

37, 

— 

13, 

— l'insurrection, lisez : lu fureur. 

a. 

— 

10, 

— ne s'explique pas sa nature, lisez : ne 

s'en explique pas la nature. 

56. 

— 

13, 

— ‘ produit, lisez ; produisent. 

72, 

— 

27, 

— de quelque lieu, lisez : en quelque lieu. 

74, 

— 

24, 

— de nouvelle* Genevoises, lisez : des. 

1)3, 

— 

IL 

— rejette, lisez .‘rejettes. • 

HC. 

— 

10, 

— les Brcugliel, lisez : Pierre Breuglud. 

ta). 

— 

20, 

— inanisfestations, lises; manifestations. 

1 13. 

— ' 

28, 

— l'œil n'nperroit, lisez : l'on n'nperroit . 

un. 

— 

®3 

— compacte, lisez : compact. 

152. 

— 

». 

— au dehors , lisez ; en dehors. 

181, 

— 

». 

— importe, lisez : importent. 

221), 

— 

IL 

— peu obtiennent, lisez: obtiennent peu. 

238, 

— 

22. 

. — tant soutenant, lisez: tant éculcmanl. 

241. 

— 

7. 

après le mot : goût, mettez un ( 1 ) . 

23e. 

— 

13. 

ou lieu de ; sève lisez : sève. 

204. 

— 

IL 

après les mots ; la volonté , mettez : un point et 
virgule. 

268, 

— 

27, 

«u fieu de .* encore un exemple plus, lisez : un 
exemple encore plus, etc. 

270. 

— 

L 

— elles, lisez : ils. 

288. 

— 

L 

— adopte, lisez : udopta. 

521 , lignes 22 et 23, a u lieu de : clins sont tombées, lisez : ils sont 
tombés. 

322, ligne 3, 

au lieu de : le plupart, lisez : la plupart. 

332, 


1, 

— Il a trop examiné les textes, il a trop 

recouru, etc., lisez : Il a trop exa- 
miné les textes, il a trop |h*ij re- 
couru. etr. 

550. 

- 

IL 

n prit te mot : Chateaubriand, supprime/, la virgule. 


le 

»fv . 


ix 


TABLE, 


Fv*. 

Avertissement VII 

l’ROLKGOUbtS | 


LIVRE PREMIER. 


Chapitre I* r . — Des causes générales qui président uu déve- 
loppement de Part. — Influence du climat 
de la Delgiquc cl de la Hollande sur la 

peintpre 41 

Chantre II. — Influence du sol de la Belgique cl de lu Hoir 

lande sur la peinture. .... » $ 70 

Chapitre III. — Influence de la race sur la peinture en Bel- 
gique et en Hollande I0G 

Chapitre IV. — Influence des 'idées sur la peinture en Bel- 
gique et cii Hollande | {J 

Chapitre V, — Action des circonstances historiques........ 22.” 

Chapitre VI. — Influence des grands hommes. 200 

Chapitre VU. — Influence de la multitude 280 


Chapitre VIII. — Résumé des lois générales qui gouvernent le 
sort de Part et ont déterminé les caractères 
de la peinture flamande et hollandaise. — 
Application des lois de la pensée aux débuts 
de Part néerlandais. — Manuscrits de la- 
Bihlioliièqtic de Bourgogne et du sire de 


la (irullurk sc 550 

Chapitre IX. — Premier* essais de la peinture dans les Pays- 

Bas .178 

Notes... ((Ht 


PIN l*|: l.\ TARIE IM PREMIER VOLI ME. 


Digitized by Google 


A-* 1 

,,r 

• V.' > 

V> » * 



Digitized by Google 



Digitized by Google 



J 


Digitized by Google 


! 


I , 

' I 



L 


Digitized by 


1 





